阅读感评

亲近自然的嗜好与向前看的心态是否存在必然的联系，这确实是个问题。不过，在中外文学作品与影视中，中心人物在城市里遇到了挫折，往往会到乡村或更广大的大自然中去待一段时间，似乎后者大有给人心理疗伤后让人重整旗鼓的作用。但他们要实现人生的目标或理想似乎还是得返回城市。于是，以上作品给人的感觉是：大自然的作用是“抚慰自我”，而城市却是战胜对手的场所。原文说，欧洲人做了个计划周密的实验，实验的对象是随机挑选的几十人，用的道具是图片与现场，方法是奖赏一笔不菲的金钱，得出的结论是亲近自然与“关心未来”有着正态联系。此类心理学上的实验在西方国家很发达，常有惊人结论发表，并很快从纯科学研究成果转化为科普读物内容，以便影响普通民众的生活态度。但有些实验主题先行，常有在人群选择与实验方法上的偏差等问题，其结论未必都准确。该实验的结论与笔者原有的感觉并非完全重叠，但有着近似的趋势，即投身自然甚至是仅仅观赏相关影像，都会有益身心，启发智慧。

记得很多年前，曾与一位少年时的朋友登上了我们家乡城郊的一座山峰，当时我们都是大学毕业后不久工作了若干年的青年。站在山巅俯瞰山脚的小城，我的那位朋友大有感慨：“看底下的芸芸众生整日里为了蝇头小利而勾心斗角，有何必要？”诚然，站在山之巅，就会感觉人的渺小，于是超脱之心境，宁静致远之心态油然而生。后来，这位朋友投身建筑业，当起了大老板，想必常要穿梭于高楼林立、车水马龙、声色犬马的世界，但愿多年前的那种超脱的思想与理想主义的信念照样伴随着他！

最近读钟玲的《我心所属：动人的理想主义》一书，探究的是美国自上世纪50年代中期到60年代晚期的三个文化浪潮（“跨掉的一代[Beat Generation]”、“花孩[Flower Children]”、“嬉皮士[Hippies]”）所造就的“逆向文化（counter-culture）”作家群的生活与创作。他们向往东方宗教（主要是源自中国的“禅宗”），以寒山的形象与诗歌为自我的楷模，渴望回归乡村山林过简朴绿色的生活。他们用这种反潮流的生活方式与同样主题的文学创作反抗物质文明与中产阶级的生活方式。该书作者称，“到了20世纪70年代，他们的一些新价值观已经融入了美国和欧洲的主流社会。”因此，我们会发现，现在的西方人比东方人更懂得生活的质量，他们要让生活慢下来，食用健康的有机食品，享受人生更永恒的价值。

其实，城市与乡村、大自然与人为创造之间的关系是文学艺术的一个永恒主题。开始于18世纪中后期的西方工业化浪潮更是史无前例地凸显了其两极对立的严重性，因为城市的兴起是工业化的必然结果，这就带来了以农业生产为主的乡村地位的式微。在企业主看来，这当然是社会进步的标志，而文人雅士们却要逆潮流而动。仅就18世纪中后期以来的英国文学潮流而言，浪漫主义、批判现实主义、现代主义，无不把歌颂自然、贬斥城市作为最重要的主题。例如，在湖畔诗人华兹华斯（William Wordsworth）的诗作中，大自然是一种使人良善和纯净的精神力量；而常年生活在肮脏闹市区的济慈（John Keats），更是特别喜爱难得一见的大自然，认为只有在此才能境界扩大、精神丰足。19世纪批判现实主义小说家狄更斯（Charles Dickens）通过写伦敦的雾、平民收容所、势利社会来鞭挞以工业资本家为核心的现实社会的不公。19世纪下半叶的法国象征派诗歌，聚焦巴黎等城市，将其视为“恶之花”1. 《恶之花》 是法国象征主义诗歌先驱人物夏尔·波德莱尔（1821—1867）的一部诗集，是一部表现西方精神病态和社会病态的诗歌艺术作品。该词在此处指代现代社会的种种问题和弊端。的象征。20世纪前半期的英国现代主义文学，更是以刻画现代人的深刻精神危机为宗旨，而这精神上的危机往往是与他们所身处的城市及其所衍生出的罪恶密切相关的。到了50年代后，便有了上文提到的由美国席卷全球的“垮掉一代”和“嬉皮士”运动。其实，城市与村镇二元对立的传统，在西方的文学艺术上一直延续至今。前者往往代表污浊的自然人文环境，而后者却是一种清新的意境，是动人理想主义的归宿，是在精神层面上提升自我的象征。然而有趣的是，真正能全身心投入乡野的城市人并不多见，最终他们都要回到城市。即便是号称隐居瓦尔登湖的超验主义作家梭罗（H. D. Thoreau）以及遁入美国西部山区过上寒山式苦行僧生活的“垮掉一代”与“嬉皮士”们，也总是要时不时地乘坐传统或现代的交通工具到城里办事、谋生。不过，在较大程度上，他们总算是跳出了城市的窠臼，获得了对于世界与人生的不同于常人的洞察力，而这显然是弥足珍贵的。