兰色西边（之三）“我思故我在”

王以培

到了18世纪，法国的社会生活与意识形态都发生了深刻变化，启蒙思想照亮整个法国，整个欧洲，以至于日后影响到世界的历史进程。而所谓启蒙思想，即“光明观念”，在法语中是Illumination，当时其实际意义包含两方面，一是用理性的光芒，突破宗教迷信与封建专制的黑暗，二是指追求知识与真理的光芒。追根寻源，还应该从17世纪的唯理主义哲学家笛卡尔（1596～1650年）说起。

笛卡尔是一名数学家，生于都兰纳州的贵族家庭。青年时期，他在潜心钻研经典之后，发现教会及经院哲学的荒谬。他在《方法论》一书中说道：“我自幼就听信了别人的话，接受经典的教育”，但研读之后才发现，“我的努力求学并没有得到别的好处，只不过是愈来愈发觉自己的无知。”而他由此提出了一个重要的哲学命题：“我思故我在”。

按照笛卡尔自己的解释：“我是一个实体，这个实体的全部性质只是思想，它并不需要任何地点以便存在，也不依赖任何物质。”然而，这个思维之物所包含的理性和良知之所以完美无缺，因为它“是由一个真正比我更加完满的本性把这个观念放进我心里来的，而且这个本性具有我所能想到的一切完满性，一句话，它就是上帝”。可见笛卡尔的哲学本身，包含了双重含义：一方面，他推翻了中世纪以来对于教会及经院哲学的盲从，强调“理性”、“怀疑”及个人的价值判断，但另一面，仍将自我的本质与本性的完满归于上帝。

正如一花开两枝，一石激起千层浪，笛卡尔的哲学思想不仅深刻影响了法国及欧洲的哲学界，在社会历史的变迁和未来的启蒙运动乃至法国大革命中，都成为重要的转折与契机。简言之，同样一句“我思故我在”，出现截然相反的两种解释——与其说笛卡尔的哲学自相矛盾，不如说不同的阵营、不同的等级都在“利用”这至理名言，来阐述自己的立场与价值观。照路易王朝的解释，“我思故我在”，说明“我”并非本质，只有在思考的时候才存在；而我能思考些什么呢，或者说什么是我思维的主宰？无非国家与上帝。路易十四（1622年即位，时年22岁）有两句名言与此相对应：一是“朕即国家”，二是“君权神授”。由此，君主代表全民意志，效忠君主即是忠于国家；而君主替天行道，不仅为一国之君，统治世俗世界，而且也是宗教信仰上的教皇，统治着人们的精神与思想。这样一来，“我思故我在”，就被顺理成章地纳入了“个人服从家庭，家庭服从国家，国家服从君主”的专制体系。而在当时社会，哲学上的唯理主义，政治上的专制主义，文学上的古典主义这“三位一体”的“完美结合”，看似如此强大而牢不可破；而启蒙思想家们“以其人之道，还治其人之身”，最终还是将这一切统统击溃打破。

同样一句“我思故我在”，同样强调理性，在17世纪强调的是合情合理，顺从与服从，顺从上帝安排，服从现存的一切制度等级。可到了18世纪的启蒙思想家那里，一切正相反，“理性的光明”，成了冲破黑暗旧世界的利器。

正如恩格斯所说：“在法国为行将到来的革命启发过人们头脑的那些伟大人物，本身就是非常革命的，他们不承认任何外界的权威，不管这种权威表现为何种形式。宗教、自然观，社会及国家制度，一切都受到了最严厉的批判，一切必须在理性的法庭面前，为自己的存在作辩护，或放弃存在的权利。思维着的悟性成了衡量一切的唯一尺度。”

因为“我”的理性告诉我：人生来是平等的，天赋人权。而“我”内心发出的声音，让我“返回自然”，顺从天性及自然规律，而非宗教桎梏或社会等级。由此，人们从理性出发，重新衡量和判断社会、宗教与个人价值，才发现原以为天经地义的宗教及社会等级制度，完全不合情理，甚至天理难容。这样，到了18世纪，一批了不起的法国人，卢梭、伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠……挺身而出，手持光明的思想火炬，冲击着法国社会乃至全人类的黑暗、愚昧。

让·雅克·卢梭，1712年诞生于日内瓦共和国，而说他是法国人，不仅因为从小所受的完全是法国教育，还因为他的祖先原本是16世纪流亡的法国新教徒。卢梭幼年丧母，父亲是一位钟表匠，从小便失去了家庭的照管，在各种行业当学徒，生活在人民之中。关于他的身世，我们有幸得以详尽了解，主要得归功于他本人晚年写的一部《忏悔录》。

在《忏悔录》的开篇，作者便大声宣布：“我现在要做一件既无前例，将来也不会有人效仿的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。”

重读《忏悔录》才发现，与其说作者在坦白，不如说在凭个人的亲身经历，对生活及周遭的世界进行重新审视、判断、思索。而若能放下种种成见，我们不难发现，这部《忏悔录》也是一部极其珍贵的“18世纪平民生活及思想史”。

而讽刺的是，日后那些恶毒攻击卢梭的人，他们所找到的全部“罪证”，都出自卢梭本人的忏悔与坦白。试想，他要是不说，这“累累罪行”，除了上帝，谁会知道呢？而纵观这些罪恶，与其说卢梭是个十恶不赦的罪人，不如说，他更是一名悲惨的牺牲者。而最终的结果是，他从自身的苦难中理解了人民的疾苦，并大有作为。

1749年夏天，卢梭去新尼城堡看望被囚禁的狄德罗，在《法国水星杂志》上偶然看见第戎学院的一个征文题目《论科学与艺术的进步是否有利于淳风化俗》，在狄德罗的鼓励下，卢梭完成了这篇著名的论文，并获得第戎学院的奖金。文中卢梭提出了与伏尔泰截然相反的观点。伏尔泰大赞科学与艺术，而卢梭反过来指出，科学与艺术的发展，败坏了人类善良的天性；社会建立在不平等的基础之上；文化只为贵族阶层服务；而贵族的豪华生活，建立在人民的贫困之上。

1755年，卢梭又参加了第戎学院的第二次征文“论人类不平等的起源和基础”。

关于“文明社会”，卢梭提出了自己的见解：“谁第一个把一块土地圈起来并想到说‘这是我的，而且找到一些头脑十分简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会的奠基者。” 尽管后来这篇文章并没有获奖，但引起了更大的社会反响。

数年之后，伏尔泰匿名出版了小说《老实人》，卢梭相信这是针对自己写的——“老实人”相信他的导师所教的哲学，认为世上的一切都是最美好的，可在现实中，他去追求心爱的居内宫小姐，被男爵撞见，随即飞起一脚，把他踢出大门。而走出“乐园”又被抓壮丁，带到保加利亚打仗，戴上脚镣，外加赏三十军棍。在战场上，双方都在高呼“我主上帝，感谢神恩”，可“先是大炮把每一边的军队轰倒六千左右，排枪又替最美好的世界扫除了六千到一万名玷污地面的坏蛋”。而此后又遇见地震、飓风和海难等各种天灾人祸。“老实人”经历了这一切终于醒悟，抛弃了以往的乐观主义哲学，而得出结论：“最要紧的，还是耕种我们的田园。”

尽管此后双方矛盾日趋尖锐，伏尔泰把卢梭称作是搬弄是非的“疯子”，而卢梭则将伏尔泰说成是“不敬神的喇叭手，华丽的天才，低级的灵魂”。但谁承想，这对“冤家”在百年之后，依旧“生死相依”。在先贤祠里，他们的坟墓相对，近在咫尺。看不见卢梭的身形，只见他从坟墓里伸出一只手，手持火炬；而对面的伏尔泰是一尊纯白的大理石雕塑，面容庄严圣洁，面对自己身前的“政敌”，似乎感到一丝“灵魂的不安”。

而无论如何，18世纪的法国启蒙思想家，秉承了“我思故我在”的精神传统，从个人的理性或自然出发，突破旧世界宗教迷信与社会等级的枷锁，为人类的自由平等，开辟了崭新的道路。（作者为中国人民大学文学院教师） □endprint