三探五道营

李磊+黄友利

第一次走进五道营胡同，是今年春节的一个早晨，我去雍和宫游览，只是借此经过，却在我心底埋下了一个种子。车马喧闹的北京城之中，这条胡同显出自己的与众不同。老街上各种各样的店铺鳞次栉比，青砖灰瓦的房屋，斑驳的院墙，间或夹杂着几家透着古典风韵或者西方风情的小店铺，从里面传出咿咿呀呀的唱片声，兼具各国特色的创意餐厅，每一家店都有它独特的趣味。因为当天匆匆而过，我没有细作打量就离开了。这就是我和五道营的头面之缘，印象颇好，我暗记下它，心想得空一定要来。

与第一次的擦肩而过留有遗憾不同，第二次，我是做足了功课，慕名而来。听说五道营胡同晚上挺热闹的，我就和朋友约好在晚上。

夏天的北京，干燥炎热，空气滚烫。五道营胡同的东口，几个白发的大爷围坐一团，手中拿着蒲扇，脑袋挤着脑袋，边聊着家常，边在象棋盘上“战斗”。小狗们围着他们转来转去，看到有人往里挤，就汪汪地叫唤两声，然后继续优哉游哉地围着人群转圈。风一阵一阵吹着树叶飒飒作响，树叶载着月光不停摇晃，抖落在地上的月光来回摆动，好似在向经过五道营胡同的人招手。不停有人走近下象棋的老大爷们，有的问路，有的一探究竟。老人们的谈笑声、小狗的轻吠与风和树叶摩擦的声音融合交织在一起，洒落在五道营胡同口，亲切而可意。

夜幕下的五道营，绚丽多姿，一眼望去，各种颜色的光从各家小店流淌出来，铺在街上。

无际的夜空，繁星璀璨夺目，不宽的胡同里，溢满了欢笑。

一走进胡同，就有一个二层小楼吸引了我，白色的外墙，在月色下显得端庄秀气，昏黄的灯光在里面闪烁，欢笑声不时从里面传来，一只猫咪趴在门口，姿态慵懒，模样可爱。我以为自己掉进了时间的罅隙里，看到了梦中出现过的美好画面。这座二层的小楼，名字叫做“瑞”，取祥瑞吉祥之意，是一家别有特色的咖啡厅，店主是一个与我年龄相仿的80后帅哥，带着一副眼镜，穿着斯文秀气。走进店里，一楼已经没有座位，年轻人占据了这里，他们三五成群，手里捧着书。我偷偷瞄了一眼，有一个小伙在看米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》。我在心里偷偷地嘀咕了一句，我更喜欢米兰昆德拉的《玩笑》。我想走过去，告诉他，《玩笑》里面的那句“我也同样清楚，一旦越过那条界线，我就不再是我了，我会变成另外一个人，一个不知什么样的人。”我猜他一定会喜欢，因为这句话，与青春有关，正和我们这个年纪契合。

我正想走过去，朋友在二楼叫我，说二楼也没有座位。我沮丧地向店老板抱怨：现在才刚入夜，8点多的时间怎么会没有座！店老板一脸无奈地说：我们这儿总是这样，一入夜，每天都有很多人，一座难求，但是除了坐在这里喝一杯咖啡，你可以看看店里的展列品，目之所及，都可以买走作为纪念，上个月甚至有一个客人买走了我们一个茶座。

我爬上二楼，新奇的小玩意摆在架子上，杯子、盆栽、插画。左挑右选后，我买了一个水杯，深蓝色底子，波纹的图案，带给我大海的感觉。

走出“瑞”，我才发现门口立着一个铁丝笼子，两米多高，里面堆满了废弃的瓶瓶罐罐，恍惚间我以为自己到了798艺术区，看到了行为艺术。转身回到店里，店老板告诉我，这是他们发起的环保活动，倡导人们不要乱扔废弃瓶子。一份公益心，为我们的家园，他的社会责任感让我钦佩。

夜，不断变深，五道营胡同的样子逐渐清晰。胡同里熙熙攘攘的身影在我面前走过。不时有音乐声传来，曲子悠扬动听，节奏舒缓。一个叫做“天空音乐盒”的小店，像一个小姑娘拿着琴，低调地立在街边。天空音乐盒，顾名思义，就是出售各式各样的音乐盒。大小不一，样式繁多的音乐盒，整齐地摆放在原木做成的柜子里，像等待检阅的小部队，让人仿佛置身于音乐盒的海洋之中，轻舟慢行，不愿离去。其中，一个音乐盒播放的曲子我特别熟悉，名字在嘴边就是说不出来，只能求助老板娘。老板娘莞尔一笑，没有告诉我名字，只是哼了一句“Whenever you need me…”“Kiss the  rain ！”我脱口而出，这首曲陪伴了我整个苦闷的高中。

从“天空音乐盒”出来，我用手机下载了一首“Kiss the  rain”，继续陶醉在音乐之中，边走边听，一直走到了五道营西口。

我还没从音乐中回过神，一抬头，看到了一个以猫咪的脸部简笔画为脚本制作的霓虹灯箱，下面跟着“包子和饼饼家”几个字。从橱窗外看，一只猫咪蜷缩在它的小床上，不停有人敲打玻璃，想引起它的注意，拍一个正脸，它傲娇的样子，像古城堡的女王，把圆圆的脑袋埋在怀里，蜷缩成一团，可爱、动人，却不想搭理任何人。

原来，“包子”和“饼饼”分别是两只猫的名字，店主人对它们宠爱有加，后来索性以它们的名字用作店名。包子和饼饼家里挤满了人，多是一些打扮时髦、俊俏漂亮的女孩子，有一些男孩子，和这些姑娘们一起，有说有笑，气氛轻松愉快。包子和饼饼家某种程度更像一个小作坊，结伴而来的好友和情侣，买一只“屁屁猫”，用丙烯，随意给它上色，涂抹过程讲究，不可以粗心大意，既有游戏的娱乐，又有修心养性的情趣。我看他们涂抹出的半成品，有的涂成了斑马纹，有的绘成了彩虹条，甚至有人把屁屁猫涂出hello kitty的粉色，乐趣横生，让人忍俊不禁。如果涂出来的猫咪有灵魂，肯定会害羞地说：其实我是一只猫，喵。朋友是典型的“猫奴”，属于见到猫就拔不开脚那种，见到饼饼，他想去套近乎，抱一抱饼饼，手伸出去，饼饼蜷缩回去，手收回来，饼饼探出头，来来回回几次，我们笑成了一团。

再走上几步，我们到了众多朋友给我推荐的溪润咖啡屋。进了溪润，一股咖啡的浓香扑鼻而来，缓缓钻进心里，沁人心脾。店里伙计推荐说，溪润有一个露台，那里视野好，空气流通舒畅。我和朋友就爬到了三楼。虽然是晚上，露台的视野仍然开阔，远处雍和宫的轮廓清晰可见，五道营胡同的灯光在楼下跳跃着，像萤火虫般俏皮可爱，感觉我们在一座山上，安静，舒适。听说无国界美食是这里的特色。我点了一份莫吉托，坐在露台边，吹着风，享受着美景，朦胧中像走进了一幅电影画面里，我也算是体验了一把小资的闲情逸致。听说溪润咖啡屋的主人是一对年轻的情侣，因为和朋友约会的地方都不是多满意，于是萌生开一个咖啡屋的想法，在五道营胡同找了一所房子，自己动手设计装修，有了今天的溪润。

不知不觉间，肚子咕咕作响，有一些饿了，我们开始找地儿吃饭。误打误撞，进了一家叫做“叶钵斋”的店。“叶钵斋”的装修精致，木质的餐桌古韵十足，屋子里的陈设考究，有如走进了一个“禅意”的空间，我的心一下子安静下来。看菜谱，各种“山珍海味”，勾起了我的食欲。当我和朋友说这个肉好看、那个鱼应该好吃的时候，店老板告诉我们，“叶钵斋”是一家全素食餐厅，所有菜品的食材以“素”为原料，菜谱上惟妙惟肖的“鱼”、“肉”，全部是在大厨的高超手艺下“仿制”而成。我们恍然大悟，叶钵斋的名字原来和餐厅经营主题相呼应，以“素”结友，凭“素”待客。当我们点的菜上桌时，更加真切地感受了什么叫做“全素食”。素什锦，造型独特，香嫩爽滑;松仁小肚，做成了切片的样子，鲜嫩酥软;焦熘肥肠，外形逼真，咀嚼起来，香甜中有几分“肉”味;汁烧黄鱼，是我最爱的一道菜，无论是摆盘还是口感，都像极了红烧鲤鱼，让人回味无穷，“肉”质酥软，入口即化。“京味素卤面”，不仅面香，卤味绝对加分。更有美味的豆腐狮子头、菠萝咕咾肉、烤麸……不胜枚举。吃过饭，我们品着菊花茶，看窗外的五道营，人流涌动，增添了一份神仙气。我们还有幸见到了大厨师傅，他眉宇舒展，眼神炅亮，三十多年的厨艺生涯，一股强大的气场，真有大师的风采。

最近去五道营，是因为有朋友要出国，给他的外国朋友带一些礼物。他准备了很多礼物，感觉都不够有趣，想起五道营胡同，于是我陪他去走一走，淘一淘，看能不能有什么收获。

虽然来过几次五道营胡同，没想到再过来，仍有很多遗漏的风景。

“另存为”三个字，一下子勾起了我的兴趣，一个新潮的名字，然而它却是一家“老”店，店里陈列的都是一些老旧的物品，旧留声机、旧电话、旧脸盆、旧电视机、旧打字机、旧皮箱……和门口的斑驳陆离不同，进入屋子，犹如到了一家古董商店。虽说都是旧物件，但是手一模，就能感受出“老东西”的品质，做工扎实，造型设计大胆前卫。在“另存为”里，宝贝太多，朋友艰难地做出了选择：一本旧书，打开扉页，一股书香弥漫。期间，有一个老大爷走进店里，对店里的摆设不停打量，一副老行家的得意，好似他对这些物品了如指掌。果然，他对店老板说了一通话，大多是评价一些物品是什么年代、配件如何的稀缺，店老板像遇到了知己般连连点头，我在旁边看得目瞪口呆。

既然去了“另存为”，我们就不能错过“喜子”。

“喜子”家居在“另存为”的隔壁，走进去发现，虽然喜子主打“家居”的招牌，事实上店里面更多的是多肉植物的盆栽。盆栽不可思议地全部出自店主人之手，而这家店的老板，是一个满脸胡子的老爷们，他就是喜子。喜子告诉我们，所谓多肉植物，是指植物营养器官的某一部分，如茎或叶或根具有发达的薄壁组织用以贮藏水分，在外形上显得肥厚多汁的一类植物。喜子店里的花花草草太多，我们看得眼花缭乱，每种看上去都那么娇滴，惹人怜爱，我和朋友左挑右选，最后挑了“马上有爱”，讨一个吉利话。其实，我们也知道，在这样让人目不暇接的小店里，大可不费周折，随意挑选一株与自己投缘的小花草点缀在家里，都会让人感到愉悦，心生欢喜。“喜”，喜子的喜，喜气的喜。临别，喜子送给我们一句话：“Life is beautiful， and we show it. ”他说这句话的意思是：“生活，多一点美好。”

在五道营胡同的一个拐角，隐藏着一家叫做“SWAPSHOP”的小店，一张旧桌子摆在店门口，让人十分好奇。我们拐进这家店，果真是稀奇古怪的一家店，店里陈设着很多旧物品：鼻烟壶、真皮箱包、西洋画、茶具，客人把自己闲置不用的物品放到这里，可以换取与之价值相当的新宠，也可以直接用现金购买。这些小玩意从天南海北过来，在这里相聚，然后再去往天南海北。SWAPSHOP的经营理念中带着环保意识，吸引了大批年轻人。在交换商店层出不穷的今天，SWAPSHOP依然是其中的佼佼者。SWAPSHOP是以交换为主要形式存在。生活中，每个人家里或多或少都会有一些闲置品，SWAPSHOP的存在价值就是为这些闲置品创造一个归宿，把它们从垃圾站拯救出来，给予新生，既节约，又环保。了解这间店的人，对一些旧物品摆在门口，早已经见怪不怪，它们在等待下一个主人。当然，也闹出一些笑话，热情的游客拿来很多东西要求置换，忘掉了你情我愿的出发点。

在五道营胡同，走累了，可以说停下脚，随时能找到歇脚的地方。我们累了的时候，停在了奔巴门口。奔巴，雄浑、豪放，一个好似藏区才有的名字。果不其然，奔巴是一间藏族风情的酒吧。门口木质的台阶和原生态的外墙，已经让我见识了异域的万种风情，店内的彩色经幡和挂件，让我身临其境感受到西藏的那份神圣和洁净。我和朋友一人要了一杯绿茶马汀尼，陷在波密风格的沙发里，仿佛时空穿梭，沦陷在神秘的藏文化之中。我忽然发现，奔巴与整个五道营胡同显得有些风格特立独行，却又丝丝入扣，因为五道营胡同是一条文化胡同，包罗万象。

从奔巴出来，已经是下午，夕阳在天边燃起，夜晚正在赶来，五道营胡同的一天，则刚刚开始。

远离了城市的喧嚣，五道营胡同准备了一条街的慢生活。漫步在五道营胡同，老北京的传统韵味与新青年的青春活力交融，咖啡店的慵懒与小店的乐趣相呼应，你不仅会陶醉在喧闹城市之中的宁静，还会感慨，传统与前卫在这里被结合得天衣无缝、淋漓尽致。