一个美国人的原始部落

舒漫/编译

位于美国东北角的缅因州是美国大陆最孤立、最偏僻的州。30年来，当地的人们一直觉得有什么东西在出没作祟：一些居民家里手电筒的电池不见了，或者半份牛排从冰箱里消失了;后来人们发现窗锁旁有刨花，门框上有划痕。人们把家里的锁头换了，报警系统也装了。可偷窃仍在继续着——船用电池、煎锅、冬装外套还是时常不见了。恐惧生根了。“我觉得他一直在看着我们。”一位当地居民说。这个幽灵被赋予了一个名字：“北塘隐士”。

可这一次，“北塘隐士”的运气不太好。

2013年7月，在“松树”夏令营的冰块机后，藏着一台美国军用级动作感应器。晚上，忽然有个影子迅速移动了一下。瞬间，警报器响了。监督员泰瑞·休斯冲进了餐室，按倒那个影子说：“趴下。”休斯注意到偷食物的人看起来很干净，脸还是新刮的，他戴着一副眼镜并穿着毛绒滑雪帽。这真的是“北塘隐士”，真的是几十年来不断折磨着周遭社区的人吗？小偷没做任何反抗，他面朝地躺着，糖果从他的口袋中洒出。

在警局里，小偷说话吞吞吐吐，他头脑和嘴巴之间的联系似乎因为长时间不使用而退化了。他说他的名字叫克里斯多夫·托马斯·奈特，出生于1965年12月7日。

奈特的逮捕没有消除人们的疑虑，反而让人们更难以置信。

缅因州的冬天非常冷，能在那儿野营已经不得了了，呆上整个冬天简直是闻所未闻！奈特表示他只睡在帐篷里，从未生过火，因为害怕烟雾会泄露他的营地。警察又问：“你最后一次和人接触是什么时候？”他说：“一九九几年，我遇到了一个登山客。”“你说了什么？”警察问。“我说了声，嗨。”除了这个字，他在二十七年里没与任何人说话。

奈特说，他不知道自己的父母是生是死。他没打过一个电话、花过一分钱，从来没见过英特网。他承认每年都会行窃四十余次——总共闯空门的次数上千，他说他只偷食物和书籍。

也许世上还有和奈特一样致力于完全孤立自己的人们，但就算有也没人找到他们，抓住奈特就如同捕获巨型乌贼。所有人都想知道：他在隐居中发现了什么秘密？他是怎样活下来的？

在接下来的审讯和美国著名传记记者迈克尔·芬科尔的多次采访中，奈特很不情愿地讲述了自己的经历——

27年前，他生活在阿尔比恩的区。上班不久后的一天，他驾车开往缅因州深处——然后不停往北开，他到达了穆斯黑德湖。当时，他没有任何计划，也没有地图，车子没汽油后，他下车一直往森林方向走去，他在一个峡谷里扎寨了。

生活在森林里，他的第一个目标是让自己发胖，因此，他会偷一些酒和糖。在寒冷的冬天，奈特很少睡觉。每天凌晨2点起床，生炉化雪。在接近死亡时，他用打坐保持清醒。

奈特按着四季的节奏生活，他在林中没有生过病，最严重的一次是跌倒在冰上。但他的牙齿都烂了，因为27年来，他多半会在凌晨1点潜伏进居民的家里拿走糖果和生酱。在隐居的生活中，奈特共偷了几百本书，还有杂志，比如《国家地理》、《人物》、《时尚》，甚至还有一套《花花公子》……

在监狱里，奈特对迈克尔说：“我怀念树林，那是我呆过最绮丽、安谧的地方。在盛夏时，我常在夜晚躺着漂流，看天上的繁星。孤独增强了我的感知。皓月是分针，四季是时针。我从没觉得寂寞。说得浪漫点：我完全自由。”

当记者问他，为什么要消失时，奈特从来没给过令人满意的答案。“我没有理由。” “这对我来说也是个谜。”再问他就开始发火了：“这问题很无聊。”但最后奈特开始反思：“每个人都在追寻自己的东西，那是我的理想场所，是世界上唯一让我感到平和的地方。”

最后一次接受采访时，他说：“请不要来打扰我。”不久，他给迈克尔写了封信说：“我是个贼，我感到很内疚……”

编辑/征贞endprint