乡村教师二三事

凌金波

因工作原因，我接触过许多乡村教师。我了解到，在教学之余，乡村教师的生活清淡、质朴，但因为有了住宿生，他们的课余生活开始有了别样的情趣……

洗出“香喷喷”的学生

那年，我到一所村级小学支教。那是目前为止我到过的最偏远的学校——路长，山高，水深。这也是我到过的最年轻的学校——新建的校园，甚至连学校公章还没来得及办理，教师平均年龄仅有24岁。

山区的冬夜，寒风凛冽如刀，白天却骄阳似火。学生就这样在“冰火两重天”中，夜里和衣而卧白天欢蹦乱跳，可想而知，宿舍和教室里会氤氲着怎样的气味。个别爱干净的女生洗了冷水澡，气味是淡了，可却因为感冒，用袖子揉来搓去，嘴鼻间和袖口煞是“可观”。

一日午餐后，见到有老师在刷洗炒菜的“八钳锅”（直径约一米的大铁锅），刷得格外干净，我心中以为今晚的饭堂必有“秘密”。下午第一节课间，我忽然听到了一阵尖利的哨声，接着是一声吆喝：“现在是一（1）班洗澡！哪个有弟弟妹妹在一年级的，可以来帮洗！”是校长的声音。于是乎，一年级的学生雀跃而出；其在高年级的哥姐，也悄悄报告一声就进厨房提水帮弟妹们洗澡去了。

下课了，我也加入到厨房烧火的行列，换下其他有课的老师。这时，校长走进了厨房。他明明才三十出头，却故意背着手扯着嗓门说：“小心哦！不要泼出（水）来呀，要柴火烧的，烧洗澡水把煮饭的柴火都用啦！你们要节约用水，也要洗干净，至少三天不臭汗（身上出汗不臭）！”只见高高矮矮的孩子们乖巧地从前门排队进入厨房，到火灶前接过老师舀的热水，再从后门排队出去。不一会儿，集体卫生间里便传出了孩子们欢快的喊叫声：“真暖和！”“好舒服！”“节约水，别人还要洗……”

就这样，一个班接着一个班，孩子们在校长的哨声中轮流下楼洗澡，也不管当时课上到哪里，只要哨声一响，课就中断，学生上课、洗澡两不误。

这么大半天下来，校长乐呵呵地说：“这帮学生这回是真的香喷喷啦，不是‘汗香啦！”

吹风筒往事

周日下午，学生开始返校。

我们几个女老师在房里聊天。我们的话题一向很新潮，不论谈的是化妆品、电子产品、娱乐还是体育，无不是时下流行的。

隔壁有几个高年级女生在公共卫生间洗澡洗衣服。

一会儿，我听见有敲门声，叫小莉老师去开门。

“老师，我们想借吹风筒……”

“走开走开，没见老师忙着嘛！”不待学生说完，小莉老师就“斩断”了来者的话，“为什么在家不洗，来学校洗？吹风筒坏了！”随着小莉老师“坏了”的尾声，门“嘭”的一声被关上了。

“唉！”看着这一幕，我心中不免感叹：这些“85后”的老师啊！

我和几个“85后”继续着刚才的新潮话题。门又响了起来。

小莉老师“轰”地站起，“吵什么吵！啊？还敲门？！”接着“哗啦”拉开门。只见一个女生探头进来，一头湿漉漉的头发散在胸前、肩上。

“老师，不是我要吹。是另一个女同学‘必须要吹，她这几天……”

或许是“必须”二字发挥了作用，小莉老师“哦”了一声，连声说着“等等”，旋即转身回到房里，把手伸向两位“85后”姐妹，不客气地说：“吹风筒！拿来用一下啦。”两位姐妹不由得笑着打趣：“你还不是心软了？刚才还母老虎似的，何苦！”小莉接过二位的吹风筒，又笑哈哈地对着我说：“老大，你的也贡献一下吧！”我刚递与她，她便“旋”出了门，许久才见她回来，原来是出门拿自己的吹风筒去了，同时还拿了一个长线的排插，从房里引了电源到门口，让几个女生同时使用吹风筒。

女生在门口吹头发，吹风筒轰轰地响。我们在房里谈得更欢了。其间，小莉几次往返门里门外，大大咧咧地“指导”学生：“排着队，往后边去，都吹干！女孩子不要湿着头发！没排到的，先用毛巾搓搓……头发一绺一绺地撩起来吹……这个吹风筒停一停，不然就烧坏了……”

差不多有一个小时，几个女生终于吹完了头发，把吹风筒和排插线缠好，笑嘻嘻地进了屋，对小莉老师说：“谢谢老师啊！”小莉却虎着个脸说：“没烧坏就好！下次用就自己到我房里拿，别啰啰嗦嗦。”

这些“85后”的老师啊，她们可是我们教师中的新生代哦。

“贪心”中的仁心

因听课的机缘，与一位昔日的同窗——娟在玉林同住某宾馆的一个房间。

娟在睡前没来由地问了我一句：“怎么这家宾馆没见散装洗发水呀？”

我有些疑惑：问这干吗？心里却想：娟怎么变得这么贪心了。因为有了这想法，我嘴上的话便带出了些许不屑：“浴室墙上不是有整瓶的吗？”

“我说的是那种袋装的。方便带走。”

“哦！”我不屑的语气在这一声“哦”中明显加重了。娟却没有丝毫察觉的样子，依然我行我素。

第二天，娟洗头，边搓头发边说：“如果我们的内宿生能用上这样的洗发水，也不错啊！”

我忽然非常惭愧于昨天自己那不屑的想法。

娟自然不会察觉我的变化，仍然自顾自地说着：“上次有老师和我一起出差，她教我把浴具带回去给内宿生。一把梳子，一块香皂，交给孩子们时他们都如获至宝。特别是那些留守儿童。所以，我的学生特别盼望我出差，我出差的时候他们在家（学校）会表现得特别好。因为我回去，就会选那些在家（学校）表现特别好又缺日用品的孩子来表扬，发放香皂、洗发水作为奖品。”

娟说完这番话，洗干净了头。我也跟着“洗”干净了心。她把学校当成家，把学生当成自己的孩子来关爱，这是我不曾想到、做到的。

第二天出门前，我把浴室里的浴具收拾进一个袋子里，递给娟。她挺不好意地说：“你还要用啊。”

“赶紧收起，不然服务员就不摆放新的了。我用自己带来的。”我说。自诩为环保主义者的我，少有这样的“贪图”，但是此时，我却在心中为自己这样的“贪”而隐隐自得。

“人家不会说们贪小便宜吧？”娟的羞涩泛上面颊，却又很快收敛起来，她内在的质朴丝毫不曾受到社会的侵蚀。

“怎么会！我们用自己该得的东西。服务员还会摆放新的，明天我们又可以得两套。”我这样安慰她。

“这样也行，学生就可以多得些奖励了。”此时的娟显得很快乐。

人言：医者父母心。其实，师者，不但要传道授业解惑，亦需有仁心，如父母待学生。

（责编 白聪敏）endprint