“文人语”和“画家语”的古今之变

最近一百年，中国绘画总体上也经历了从“鉴赏”到“观看”的巨大转变。

不用说，这一方面是受到欧美文化的影响，另一方面也是中国社会分工的细化，接纳了各种图像制作者的正常营生。

旅行的途中常去看博物馆，有个印象特别深刻的事情，就是同样是古典绘画，意大利等欧美国家的绘画就是一张画面，最多有个作者签名，而中国古典绘画出了绘制的图形，边上往往会有题字乃至题诗，有章、印，有后世藏家的鉴赏印等等。这一点差别不是小事情，说明了在中国“文字文化”的发达——这里不用“书法文化”，盖因不仅仅关系字写得如何好、如何有风格，而是题字、题诗与图画构成的互动关系要比“书法”深入。

题字、题诗或者是对绘画的点题、深化、拓展，或者是对画法的称颂，是对古贤的追慕，总之，是要让绘图与更大的文化背景建立正向的关联，这是一种习惯成自然的“文化习性”。这或许也是中国近古的“鉴赏文化”与欧美近代的“观看文化”的区别的表现。“观看文化”主要是直接观看绘画，从主题和技法进行解读，而“鉴赏”则是一种有益的旁及社会文化背景、社交关系的反复对话、品赏。再往上说，欧美中世纪大盛的宗教艺术则不是“观看文化”，而是“说明文化”或者说“宣传文化”，是布告古贤事迹，引导信徒向善信教。这倒是与中国古典的宗教绘画的主旨一致，说明在古代其实绘画文化的进路是差不多的。

分歧是在近代才发生的。这个近代在中国是指元明以后，也就是所谓文人画渐趋主流的时代。在欧美，则是文艺复兴以后的，他们由文化复兴和启蒙时代，思潮迭起的同时，也是商业机制扩展、社会分工细化，图像绘制专业工作者——画家作为一种社会身份的正式确立，有供有需，所以可以独立自足。

反观中国，文人画兴起的一大背景就是世人业余画画——有的人几乎是全职画画，但也要装作是偶尔把玩，因为中国文人的总体文化信仰是“齐家治国平天下”。这似乎与画上的几座山、几处水、几支梅拉不上关系，就需要文字来给予阐发、说明，至少也关乎天地理气，只是写实临摹就显得局面太小。按理说，到明清时候，随着都会商业的发展，不仅官僚、文人，就连富足之户也会买画欣赏了，但是诸如扬州八怪之类商业画家还是有点扭扭捏捏。

中国的社会意识形态的确具有强有力的稳定性，大概从宋代就形成的主流的士人文人的意识形态一直延续到近代，这对于文人画家来说，都是有着主导性的。也因此，可以说画上的那些题字题诗在中国艺术的语境里，不仅仅是一种修饰性的元素，而且是一种与画面不相上下，或者甚至在“文化品级”中更为高级的东西，一种让绘画乃至之后的收藏把玩得以“合法化”的认可标志。再次意义上，所有的“文人画”都是广义上的“象征性绘画”，当然，这并非说他们缺乏在技法、题材上的幽微探索和写实写生。

最近一百年，中国绘画总体上也经历了从“鉴赏”到“观看”的巨大转变。不用说，这一方面是受到欧美文化的影响，另一方面也是中国社会分工的细化，接纳了各种图像制作者的正常营生。于是，就算是还在水墨画上题词，也大多是就事论事，追溯游历经验、受谁影响才绘制此作等等，就是“画家语”，而不是“文人语”了。