失落的木艺

◎马晓月

失落的木艺

◎马晓月

“啪嗒。”惊异地转身，眼睁睁看着一只木手镯摔落在冰冷的水泥地上，四分五裂。“终于还是走了。”我心里默默念道。捧起碎裂的残片，手指摩挲着细密繁复的花纹，任回忆沿着纹路曲折上溯，回到记忆中那个木香氤氲的小村庄。

故乡在一个远近闻名的木匠村，木工是他们祖传的手艺。爷爷也是木匠，简简单单一块木头，放在他手中，似乎有了幻化千般模样的能力。爷爷做工，我总喜欢在旁边看着，看着一块块平平无奇的木头，变成九姑娘开满莲花的梳妆台，变成李大爷爬满藤萝的茶盘，变成槿儿头上振翅欲飞的蝴蝶梳，变成我腕上叮叮当当响个不停的木手镯……看着它们在飞落的刨花中，脱去粗糙的外衣，拥有了自己的灵魂。每家每户，都有几件老木器。那些角落尘灰里的木箱，祠堂中的供桌，香火缭绕的木佛，经历了不知多少岁月，依然静静地站在那里，守望着这一份安然。或许因为木工是个耐性活吧，村里的人也如这些老木器，沉静温厚，不慌不忙。木艺如水，在他们手中流淌

从小就想做一个木匠，和爷爷一样，因而很早就操起木工活。做工时，我总是一边刻一边不停地问：“爷爷，我什么时候才能有一把自己的刻刀啊？”爷爷也总是答：“快了快了，等你再刻几年。”我一直等待着，心焦也耐心地等待着。终于，我刻出的花纹不再粗糙，我不再时时划破我的手，我能静静地在屋子里连续刻几个小时，手不抖心不躁。然后，爷爷递给我一把刻着弯月的刻刀。

月儿也是木匠了！

我不知该如何形容当时的心情，狂喜，激动，都不足以表达。我捧着刻刀跳了起来，胸中有千言万语，我比划着，急促喘息着，张张嘴却说不出一句话。“很少有人接刀这么高兴了。”三爷爷说。“嗯，可不是。”爷爷陷入了沉吟，“月儿，你不到万不得已千万不要封刀啊！”“知道了！”我只顾沉浸在无边的喜悦里，没有注意爷爷话语中深深的忧虑。

或许，我早该发现。

不知什么时候，村里的年轻人渐渐少了，他们丢掉了手中的刨子刻刀，头也不回地离开村子走向城市，走向城市中的热闹喧嚣，走向更能挣钱的新工作。老人们呢？他们手握刻刀相继离世。渐渐地，村子变了。铁索桥，柏油马路，大小超市，帽子厂。众人都去工厂做工，几乎没有人再拿刻刀。九姑娘早换了新梳妆台，李大爷也换了不锈钢茶盘，槿儿头上别的是五颜六色的水钻卡子，而我最后一只木手镯，也生生摔个粉碎。祖祖辈辈不知传了多少代的木手艺渐渐隐没，原始的风俗文化太朴素，抵不过洪水般的工业与现代化排山倒海而来。

见不到了，再也见不到了。见不到那些精巧的木工工具，见不到那些繁复古朴的花纹，见不到邻里间做着木工活互相寒暄，见不到孩子们骑着木马在夕阳下唱歌，只有电视电脑不停地播放着艳丽而媚俗的画面，攀附着人的眼球。现代文明的飓风刮过小村庄，带来了丰盈的物质生活，却也带走了缕缕木香；钢筋混凝土支撑起无数人的物质欲望，却无法支撑起一块小小的木头。人们物质世界丰富了，精神生活却越发空白，在不断追求物质享受的同时，渐渐淡忘了祖祖辈辈流传的手艺，渐渐淡忘了那手艺背后远古的历史气息。

春风过木飘散的缕缕馨香，尘世的风中渐行渐远，近乎消弭。那些氤氲着木香的回忆，那些镌刻在木纹里的民间手艺，那传承了几千几百年的民俗失去了载体，渐渐黯淡下去。

木艺何在？民俗何在？渺远处似乎传来无比沉重的叹息。

而我呢？我同样来到了城市。一日整理书架，偶然找到了我的刻刀。锈了，铁锈斑驳。刀柄上的月牙还是那只小小的弯月，月儿却不是当年的月儿。我不死心，试图重新操起它。先从刻纸开始，我翻来覆去刻了一下午，整整十四张纸，没刻好一个像样的纹样。刀锈了，心也锈了，我被城市腐蚀的锈迹斑斑。那刻起我心知肚明，我再也拿不起刻刀，或者说我再也不配拿起它。连用它刻纸都毛边丛生，犬牙差互，又怎能用这拙劣的技艺去玷污木头！

我封刀了。

这辈子都不再做。

我不知道此时还有多少人和我一同封刀。

几千年时光的见证，无数手艺人心血的传承，岁月河山中历史的承载，千万个时代凝结的灵魂。国家的民俗文化，名号再响，也止不住它离去的脚步。

极大的恐惧攫住了我。打电话回老家，几乎是命令地让上小学的妹妹不要封刀。心里明白已经太迟，可此时心情像面对一个罹患癌症的亲人，心知死亡不可避免，但还是极力想拖延一点，再拖延一点，哪怕远去的脚步只是慢了几分钟，也是莫大的欣慰。

想守住，守住祖祖辈辈的记忆，守住千百年的历史文化传承，守住不可计量的精神财富——这比拔地而起的钢筋混凝土重要得多。惟愿木艺能走得慢一点。

（作者单位：山东大学（威海）文化传播学院）

（责任编辑 刘月娇）