根

◎管俊文

根

◎管俊文

回老家时，我特意去看了看儿时读书的学校。听人说学校周围的土培房早被拆光了，空着一些土地等着开发商盖楼房。

过了石头桥就离学校不远，人也就熙熙攘攘开了。沿街的黑瓦房里是一排排饭馆，主顾多是一些上城打工的农民，出力气的活，胃口自然奇大，店老板便省去了城里文雅的盘子，改用斗碗盛，一口漆黑的大柴锅，足够炒十几桌的菜。吃得实惠，下力气的人才会来。一个小饭馆也不用外聘人，就是两夫妻，男的掌勺，女人什么都干，抹桌子扫地洗菜招呼客人，忙得不亦乐乎。

过了街，便拐进了一条小巷。这条巷子辐射开的居民区是县城最古老的民宅了，这里临河的外墙便是古代县城的城墙，史书上记载是明朝万历年间修建的，至今已有四百多年历史了。现在残存的土培足足还有一米多厚，不过城墙的高度却被岁月蚕食了不少。临河的一家人就着古墙作了自己的院子，在里面种桑树。有年夏天，紫红的桑葚结满了树上，枝条伸出了院外，我们看见了搬来石头爬上墙去摘桑葚吃。那时的桑葚没有农药，更不用担心转基因，摘下来擦一擦便往嘴里送。红的略酸，青的未熟，还是涩的，只有紫的熟透了，蜜甜！我们吃个饱，衣服还兜了一包，互相一看都笑了，各自的嘴唇上都青的青紫的紫。

小巷子里住的大多是穷人家，漆黑的院房，没有电，点煤油灯照亮。殷实富裕的人家只有一家，门口当街摆一个六尺见方的花坛，朱漆大门，门上椒图衔环。椒图自闭，寓有主人闭门谢客之意，希望清净不被打扰。大门前左右两个大貔貅镇宅。墙是洁白的瓷砖铺就，顶是悬山大顶，金灿灿的琉璃瓦覆盖其上。这么个豪宅，也许是生在青砖灰瓦间的关系，显得颇有些另类和刺眼，不知是哪个世外高人的居所。门环上落了灰尘，应了椒图的寓意，这里似乎从未被打扰，连时光也把这里遗忘。

巷子的尽头是一家理发店，用的最原始的器具，只一把刮胡刀，一柄黑铁大剪子，没有洗发水，用生满荆棘的皂角树的果实，一块一块像放大几倍的豌豆壳，掰断一块流出黄浆，涂在头发上，夏天日头再毒也不生热疮。

近了学校，串串香、麻辣烫的香味就飘进了鼻孔，滚烫的油水，蘸上麻辣作料，吃燥了还有清凉的薄荷冰，都是一毛钱一样，五毛钱管饱，回到家饭量都减了。出学校的那条街最是人来人往热闹非凡，若是有糖画艺人作画，瞧稀奇的，馋嘴要吃糖的会把老街挤个水泄不通。拉三轮的师傅停在街口叮叮咚咚地摇着铃铛，示意要赶路的人们这儿有空车。街边摆摊卖棉花糖的，踩得机器轰轰转着响，不一会缠出一大朵来，又白又香。小孩子贪心，一口糖全粘在了脸上。而大一点的孩子喜欢一种叫作“冲”的小吃，专门的摊点师傅，糯米纸包好豆芽菜，花生米，姜，蒜，豆腐皮，辣椒酱，最后挑一筷芥末酱，吃出“冲”的劲就全靠它。糯米纸包好，由师傅给你浇上一口醋，你立马一口吃下，不敢细嚼，“冲”劲顿时冲上来，你眉鼻紧缩，鼻子一阵酸，有如整瓶碳酸饮料喝下去的滋味，不一会你才能睁开眼，呛出一脸的涕与泪来。

当眼再睁开，我已站在了老街校门的那头，看见以前熙来攘往的小巷没了人影，只有几个街坊坐在竹椅上搓着麻将，唱着过去的几支酸曲儿，在金色的灰尘里打呵欠。低矮的瓦房里人去屋空，红色的砖墙上写着大大的“拆”字。废墟里，还有几个穿粗布麻衣的妇女在翻找，希望找到几匹好砖。一只掉毛的猫立在已被掀了顶的门房墙上，用它正午狭长的瞳孔凄然注视着这一切。

学校里也一个人没有，是到了寒假的缘故。几只找食的麻雀落在了泥土的操场上，小喙子在地上一碰一碰，寻找着树上落下的松果。操场两旁一排高大的梧桐，铁青的树干，光秃秃的枝干上残留着早已枯死的黄叶，只是不落，在寒风中依然紧牵着树枝的一点。院子不大，又没有遮蔽，一眼就望穿了。我们毕业时学校说要拓宽，现在还没付梓实施。校门两旁新种的月季花的花瓣散落一地，守门的大爷正把它们扫进撮箕里。他看我在门口站了很久，有些奇怪，但没有来询问。他一定以为我找错了地方，或是个外地人，他不知道我就曾生活在这个校园里，就曾和他那么接近地走过。

回来的路上我仍在想，梧桐树月季花，就算树叶花瓣落了，还能归根，腐烂在养育它的泥土里。而我们呢，根被我们自己拔出，丢之如敝履。据说暴发户都有这个心态：害怕别人知道自己从前的不光彩。这是虚荣与自卑心在作祟，而我们都已心患此疾。

（责任编辑 徐文）