我种桂花树

◎易 明

我种桂花树

◎易 明

我种桂花树，同时也种下了一个心愿：就是希望一个叫陈家桂的病患快快好起来，像正常人一样活下去。忽有一天听人说，桂花树生长缓慢，花期迟，开花也要等到四十年以后，我的内心不禁为之一颤：果真是铁树开花呀！

初春的寒风阵阵吹来，刮得脸上生疼生疼，站在我眼前的弱不禁风的桂花树苗，几乎要在风中倒下去，这又多么像在重症中挣扎的病患者——陈家桂。“我想活下去！要活下去！”这是他对我的诉说！这是他对这个春天的大地的高声呐喊！这是他对这个大地的春天的深情呼唤！陈家桂强烈的求生欲望让人为之动容！

认识陈家桂，是通过他姨父——秋哥介绍的。2012年春节期间，秋哥打电话给我说，他姨侄——陈家桂身患重症，需要社会的救助。并说你是作家，能不能请媒体出来报道一下。我当时说：“媒体是媒体，作家是作家，两不搭界……”还没等我把话说完，秋哥就急切地说：“我们是粗人，你见多识广，给我们指一指路该怎么走？”话说到这份上，使得我在电话里沉默了，“那我带他来见你……”秋哥在电话那头说。

第一次见到陈家桂，是在澧县汽车站边的一个便餐馆里（餐馆老板极不高兴我们不吃饭，只借坐那里，在秋哥表示要付一点茶水钱之后，老板娘才脸上堆笑地为我们端上一杯热气腾腾的粗茶）。他是坐秋哥的摩托车从几十里地外的道河乡虎山村来的（他不能坐公汽，受不了公汽的颠簸），捂着一件旧的军用棉大衣，并用一条红色围巾包捆着头部。当时，他虽然穿着很厚的军用棉大衣，但仍可以看出他的脸部表情木然略显浮肿，或许是因为背微驼，才使他好像抬不起头来，耷拉着脑袋，说话好像很吃力的样子，大多都是他姨父——秋哥向我娓娓道来，面对面隔两三米都能听到他粗重的喘气声。

他向我展示了几家医院的病历，其中湘雅二医院的多普勒超声报告单上这样写道：“右心增大，右室前壁增宽，肺动脉增宽，心房室面无分流，三尖瓣返流（中度），肺动脉返流（轻度），肺动脉高压疑厚发性可能性大，请结合临床。”X线诊断书也这样写：“双肺纹理增多，双肺门稍大，心影稍大，肺动脉段稍膨隆，右心缘稍膨隆，右侧胸膜增厚。”我国古代医学上把心尖脂肪叫膏，心脏和隔膜之间叫肓，认为是药力达不到的地方。他所有的病历上都写着肺、心脏和隔膜的问题，果真是病入膏肓了吗？我的内心不禁掠过一丝悲凉，但没表现在脸上。缓过气来的陈家桂问我，他还有救吗？他还不想死！他还只37岁！他想活下去！他要活下去！他还要为二位老人养老送终！此时的陈家桂很激动。我安抚他说，我把病历拿去问医生，你回家好好休息，千万不要劳累。我心里想，我根本没有能力来救他，我充其量只能算一个不入流的作家，根本没有调动媒体的力量。只能这样想，却说不出口，我不能对一个求生欲望如此强烈的病人当头泼去一盆冰冷的水。我约下一次到他家里作一下实地采访，大约可以为他写一份救助书吧！

再次见到陈家桂，是在他的家中。他家坐落在一个小山坡上，坡面向西，两间砖瓦结构的平房也朝西。那天他穿一件大红的棉衣（他喜欢代表生命的红色），脸上依旧浮肿红亮，戴一顶灰色的旅游布帽，坐在房前檐下的椅子上，心事重重地面对西边的日头。见到我的到来，他走上前来跟我握手，他母亲也从里屋捧一杯水迎了出来。他父亲不在家，已到自家的山地栽种村里派发的桂花树苗去了。

我端上一杯水后，来到左边的一间屋（他母子二人跟在我身后）。这是陈家桂的卧室，卧室里有一张双人床、一张小方桌、一把三人座凉椅，一组组合柜，屋内空荡荡的竟没有电器，而且这仅有的几件家具还是前妻留给他的，妻子在他发病的2008年，新婚两个月后改嫁他人。来到右边的一间屋，就显得有些紧促了，但依然没有值钱的家什充斥其中，这间屋的上半间隔起来做他父母的卧室，下半间就是堂屋及吃饭的地方了，堂屋中间有一方桌，两边各有几把椅子，堂屋左上角还垒了一个半人高的土灶。来到他父母的卧室，也只看到一张本应罩帐子而未罩帐子的架架床，被絮下面还垫了一些稻草，一个空谷柜，简陋至极。我心里想：这怎么凑30万元的医疗费呢？后来风水师说他家住的风水也有问题，房屋断然是卖不出去的。我问过医生，陈家桂的病需要30万元的治疗费，但还不能保证手术后完全好。他母子二人，听我说可以做手术，顿时两眼放光，急忙问我需要多少钱，我说要30万左右，母子二人一下僵在那里，不作声了。一会之后，他母亲向我说起：陈家桂1975年9月12日出生，今年37岁，是虎山村全体村民公认的孝子，对父母极孝顺，做事勤快，待人和气。未发病前从未让车祸致残左腿和右胳膊的父亲下地劳动，现在反过来还要我这个患有子宫癌的老太婆子全天伺侯他，他心里难受啊！哎！顶梁柱倒了，儿媳妇跑了，家底儿也空了……老人家说到伤心处，便一手扯起另一只衣袖揩了一把泉涌不止的心酸泪。

采访完毕，我拿出200元钱，硬塞到老人家手中。老人家也吩咐陈家桂从她床底下拿出一包花生，一定要我收下。我说：“我不要花生，给你们的钱太少了，我回去之后把你们家的情况如实反映给政府，让政府出面募捐，使陈家桂早日得到救治。”老人家见我不要花生急了，要把钱丢给我，见这个样子，我忙转弯说：“我不要花生，我在坡上拿两根桂花树苗回去栽就行了。”老人家说：“花生和树苗都得拿，不然，我不拿你的钱！”没办法，我只得拿了花生和两棵桂花树苗。

当天晚上，我含着热泪为陈家桂写下了一千多字的求救书，并将求救书放置在我新开的博客上。第二天，将求救书交给前来的秋哥。交待他：多复印几份，跑政府各部门签章证实，再求湖南都市频道报道，并抄了湖南都市频道的电话号码给秋哥。

这些事都办完之后，我还是不放心。除了关注博客外（仅仅几个人阅读），还时不时地打电话问陈家桂：“民政局盖章没有？”“盖了！”“电视台来了没有？”“说来，还没来。”“电视台一直没来？”“没来，但政府给了个低保，每个月一百块钱。”我也问陈家桂的身体状况：“身体怎么样？”“老样子。”“吃药了吗？”“吃药就大口大口地吐血，只吃消水肿的药。”后来问：“怎么不吃药？”“没药吃了，医生不给开药。”我没敢深问下去。2013年的冬天是一个温暖的冬天，在这一个暖冬里，我却感受到了一股袭人的寒意，陈家桂打来电话说：“我现在穿衣都感觉吃亏（方言：感到累，力不从心）。唉，大约大去之期不远矣！”霎时，我泪如雨下……

陈家桂自身所做的努力，以及我所做求救书的文字，可能都显得弱小和苍白，无力回天，求生的信念怎能超越生命的高度呢？我们凡人又怎能参透生死、超然物外？陈家桂先前想抓住我这个虚有作家名的救命稻草，哪知我和他同样苍白和弱小，他看不到桂树花开，我也不能保证自己能看到桂树花开。蝼蚁尚且偷生，何况人乎！红尘难舍，何以释怀？我却只能在禅宗的教义里找到超度之后的释然：

我到为种植，我行花未开。

岂无佳色在，留待后人来。

这种释然于他、于我或许都是一种凄美的解脱……

（责任编辑 张海涛）