不是故意制造的冤案更可怕

王文昌

重庆案发于打黑时期的三名涉嫌刑讯逼供的警察近日已经宣判，二名缓刑，一名免予刑事处分。甚至主流媒体都坦言：“三名警察获轻判”。国人对此多有不解，执法犯法，本应从重处罚，何以反其道而行之？其中一名涉案警察的妻子说出了天机：如果这样处理他们，重庆所有的警察都有罪。

转眼到浙江叔侄案。国人都知道这是一起冤案，冤有头，债有主，是谁制造了这起冤案？近日浙江高院院长齐奇称：相关叔侄案的责任人已经内部问责，没有发现是故意制造冤案的情形。

把重庆涉案警察妻子的话与浙江高院院长的话放到一起，就大有深意。出现了问题不是哪个人刻意为之，而是时势使然；不是哪个人的问题，是体制机制问题。如此，重庆获罪警察妻子的抱怨就可以理解：体制机制的问题，为什么让我家老公一个人承担责任？

这是一个悖论，人们一直在探讨和追问，试图得到一个理性的价值判断。不妨回顾一下著名的小说《朗读者》，主人公汉娜的行为和困惑也许今天依然存在。

汉娜是个典型的普通人，是个文盲，在巨大的声势裹挟下参加了党卫军，被分配做了女牢的看守。汉娜先在奥斯维辛集中营工作了一段时间，后来转到了克拉科夫附近的一个小型集中营。汉娜并不是个冷血的人，她对身体较为柔弱的女囚犯也能够表现出一定程度的同情和关心，为了让她们走向死亡的路不那么艰难，她为她们减轻劳动量，让她们吃得好一些，住得舒适一些。然而，她所在的集中营，每月需要向奥斯维辛集中营输送六十名囚犯，以接纳新来的囚犯。她的职责之一就是从自己管辖的犯人中挑出合适的人选。她当然知道，将这些人送往奥斯维辛，就是将她们推向死亡。当法官询问她是否知道自己行为的意义，她给出的答案是“当然知晓，但是新人要来，老人要给腾出地方”。

汉娜还亲自参与了造就一场致使数百犹太人丧生的惨剧。战争末期，在囚犯转移过程中，汉娜等看守带领数百名囚犯西行，夜间在一家教堂过夜。半夜遭遇轰炸，教堂着火，只有打开大门，犯人们才能逃生。可是犹太囚犯人多，看守人少，大门一开，看守们便无法实施对犯人的有效管理，犯人势必出逃。因此汉娜和其他看守听任数百名囚犯全部被活活烧死，只有一对幸存的母女得以侥幸逃生。在汉娜看来，不让犹太人逃走，这是她的职责所在：“我们就是不能让她们给跑了！我们对她们有责任。”

汉娜的困惑，阿伦特在《耶路撒冷的艾希曼》一书中给出了“平庸的恶”的判断，从此，“平庸的恶”也就成为一个政治学的概念。这种恶是现代性的产物。现代社会的管理制度，将人变成复杂管理机器上的一个个齿轮，人被非人化了。在像第三帝国时期的德国这样的极权社会中，人们对权威采取了服从的态度，用权威的判断代替自己的判断，平庸到了丧失了独立思想的能力，无法意识到自己行为的本质和意义。但是，阿伦特在《耶路撒冷的艾希曼》中清晰地指出，虽然艾希曼的恶是平庸的恶，我们甚至可以要求体制来担负一部分责任，但是，这并不等于说艾希曼本人无罪。艾希曼用接受上级命令来替代个人的道德判断，放弃思考，拒绝正视自己行为的意义，他必须为自己行为带来的后果负责任。阿伦特认为，无论在什么样的体制面前，人们始终应该坚持辨别善恶的能力，坚持倾听内心的道德律令。平庸的恶，依然是恶，它所带来的伤害，并不亚于极端的恶，甚至还会造成更为巨大的破坏力。

由《朗读者》到“平庸的恶”，然后再回到我们的现实。我相信浙江高院院长的话，没有哪一个法官会意识不到案件证据中存在的问题，同样也没有一个法官敢站出来，以“疑罪从无”的理念否定这个案子的成立。因为有一个巨大的社会责任在里面，你判决无罪，被害人怎么交待，上访怎么办，引发更加激烈的社会冲突怎么办？于是只有以“集体研究”的形式规避个人责任。当年耶路撒冷的法庭，出色地完成了对艾希曼的审判，并判处绞刑，它在传达一个信号：在一桩巨大的历史性的集体事件、甚至是罪行中，个人并非是没有责任的，“法官告诉大家，在法庭受审的不是体系、历史或历史潮流，不是各种主义，例如反犹主义，而是一个人。如果被告恰好是一个职员，他被控告就正是因为职员仍然是一个人，就是因为这个职位他才受到审判”。

浙江叔侄与重庆警察，看似风马牛不相及，其实提出的问题是一样的：一个就是如何防止集体的“极端的恶”，这是制度的层面，是顶层的层面；一个就是如何防止“平庸的恶”，抉择艰难，并不等于应该放弃抉择。在《朗读者》中，汉娜面对指控，曾经两度询问法官：“要是您的话，您会怎么做？”法官没有一个满意的回答。汉娜的询问，我们今天每个人都要试着回答，用自己的智慧和理性，尤其是执法者。