当全世界遗忘你林特特

她出身名门。

5岁学钢琴，6岁熟读《唐诗三百首》。她演过莎翁剧的女主角，做过第一批自由恋爱的新女性。出嫁时，汽车在上海的大街上排成一排，她戴着花冠，牵婚纱拖尾的花童就用了6个。

当丈夫撒手西去时，她刚31岁，第3个孩子才出生。接着，她变得一无所有，靠给人洗衣服为生。

过去的娇小姐，有一天竟能把10个指甲全部洗得脱落，她的过去和现在仿佛两重天。

即便如此，每一天临睡前，她都会用装满热水的大茶缸熨烫第2天要穿的衣服，所以她的孩子们即使穿得破旧，也总比同龄人要干净整洁。

在特殊的年代，她的大儿子已经停学，每日和同学们满世界跑，参加各项集体活动。她要求儿子，在活动结束后送女同学回家，她说：“男人要做绅士。”

她固执地认为，人必须每天都吃水果蔬菜。没有钱买，她就去换，她给农民洗衣服，再接过从淤泥中连根拔起的藕。

多年以后，她的大儿子还是不能忘记每天饭桌上必有的一盘藕。雪白的薄片，小心地码堆，在盘子中央摆出碎玉模样。这一盘藕让他无数次回头，望见屋外的大杂院内，母亲正奋力搓洗衣服。那时他不懂，他只是蒙蒙眬眬感觉到，即便做洗衣妇，他的母亲也和别人不同。

有一天我知道了这个故事，我面前的Z女士是她大儿子的朋友。Z女士向我解释一个名词——名媛，以她为例。

成年后，我一直试图寻找美的标准，终于在这一刻顿悟。女人身上最强大的是韧性，再泥泞也能生存。女人身上最美的，是矢志不渝做她坚信正确的事，哪怕全世界都将其遗忘。

我们都无缘见到她，能想象的只有一盘雪白的藕。

（摘自江苏文艺出版社《以自己喜欢的方式过一生》一书）（责编 亦宣）