郑佩佩:时光将“我”字击得粉碎
2014-12-12沈青黎
沈青黎
早年空灵美艳、转而容颜憔悴的女明星大多有一个通病:害怕变老。但郑佩佩是一个例外,她不仅从未抗拒过时光,而且老得特别彻底,因此,其老年扮相格外深入人心,以至于观众们都忘记了她曾年轻过,以为她一出道就是一个“侠婆”。对此郑佩佩统统笑而纳之,她说:“其实许多人终其一生都在跟一个‘我字斗,但你怎么可能斗赢呢?它会将你拘住,控制你的悲喜感受,所以,这些年我学会的最重要的一件事就是把它击碎,于是我怎么样都行,怎么样都自在。”
那时候我永远是英雄,永远是别人输
郑佩佩在家中排行老大,家道中落之后,她一直以长姐的身份协助母亲料理家事、照顾弟妹,逐渐形成了不服输的性格,对于生活中的许多事,要强的她总在追求一种掌控感。“后来想起来会觉得有些不对劲,那么年轻的女孩,为什么那么要强呢?但是那时候不觉得有什么不对劲,甚至比较享受那种状态。”她说。
在所有的姐妹当中,郑佩佩的大妹是最聪明伶俐的一个,因此母亲决定培养她,从不多的生活费里挤出3块钱,送大妹去一个流亡到上海的白俄贵族那里学芭蕾,由郑佩佩负责接送。郑佩佩很羡慕大妹,却不动声色,只是每次送她去上课后并不急着离开,而是在客厅里静静地等待,一有机会就偷师学艺。后来老师发现妹妹学得三心二意,姐姐却跳得有模有样,便建议郑妈妈转而培养大姐。后来郑佩佩顺利争取到了跟大妹同等的待遇。为了学跳舞,她甚至推迟了跟家人一起移民香港的计划,自己在上海又苦学了1年。14岁那年,她只身赶到香港投奔家人,并顺利考入了南国训练班,于毕业后签约邵氏电影。
郑佩佩参演的首部电影是岳枫导演的《宝莲灯》,当时她粘上胡子反串男角。那时的胶水质量不好,少女的皮肤又娇嫩,因此拍上一天的戏,胡子撕下来的时候,她的嘴角都是烂的,第二天还要继续粘。因为舞蹈底子好,动作韵律感强,且任劳任怨,郑佩佩又相继赢得了不少武侠片导演的青睐,先后出演了诸多女侠形象,并首摘“金武士奖”,成为了名副其实的“武侠影后”。相比成名带来的快乐,更让郑佩佩得意的还是拍武打片的感觉:“现实生活中女孩子总是要做弱者,就算你再要强,有时也要受挫,但是那时候在电影里,我永远是英雄,永远是别人输,就算是十几个大汉围着我打,最后也全都要被我打倒,我太喜欢那种感觉了。”
因为过分要强,郑佩佩从来不肯在男演员面前示弱。有一次拍一个“众侠迎强敌”的场面,导演的设计是男演员跳窗而出,郑佩佩从门口杀出去,但她不干了:“连窗户都不敢跳算什么大侠,我不管,我也要跳!”结果从高窗跳出的时候,她的小腿被门框刮住,整个人失去了重心,一头栽到楼下昏了过去,醒来时她的第一句话居然是:“一点都不疼,咱们继续跳!”
后来郑佩佩反思道:“那时候我可能不是不想认输,而是压根不懂得怎么认输。年纪大一些的时候我经常想,年轻时的自己为什么就那么要强呢?也许就是为了保护内心深处的怯懦,人越恐惧才越想要证明自己。可惜那么宝贵的青春岁月,都用来较劲了。”
每个人痛苦的根源都差不多,那就是太把自己当回事了
对六七十年代的女明星来讲,嫁人生子永远是人生的圆满大结局,因此郑佩佩在24岁那年就把自己嫁了出去,然后果断息影,随夫定居美国。虽然摆脱了剧组的快节奏,但郑佩佩的性格不允许她做一个安享家庭生活的富商太太,因此她还是忙得不得了,每天离家、管店铺、炒房子,忙得脚不沾地。与此同时,她还开始了一项旷日持久的工作:一个接一个地生孩子。
因为丈夫是几代单传,所以郑佩佩总觉得自己为人妻子,有责任为他多生几个孩子,所以婚后不停地怀孕。在美期间,她先后怀了8个孩子,但因为身体的原因,有4个都不幸小产了。“在那时的我看来,生孩子是一件最重要的事,后来我发现这种想法真的有问题,你只知道生孩子,却不知道生下来教养都是很麻烦的事,所以做人家太太,把生育当一个工作是不成熟的想法。”她说。
在生活上,郑佩佩是一个大包大揽的人,除了要照顾自己的孩子,还要帮小姑子照料孩子,还经常四处寻找投资的机会。因为热爱舞蹈,她在带孩子的同时,还将家里的一个大车库改成了舞蹈房,然后收学生教舞蹈。当时都是妈妈带着孩子来上课,她就一边指点学生跳舞,一边教妈妈们做中国菜,期间还要照顾孩子们的吃喝拉撒,忙得喘不过气来。
孩子们大一些的时候,郑佩佩又投资经营电视台,并亲自上阵主持电视节目——《佩佩时间》。但经营电视台并不容易,虽然郑佩佩倾注了很多心力,但最后还是破产了。而此时,她的婚姻也出现了问题,“我不是一个很温柔的女人,我太好强了,什么都要管他。我个人觉得女人不要太强,男孩子会喜欢弱一点的女人,但我又装不来,还是会好强,后来两个人越来越僵,他本来就不同意我做生意,加上我一意孤行破了产,所以就分开了。”她说。
离婚之后,郑佩佩的境遇一度很糟糕,甚至到了无法生活下去的地步,幸好一位朋友介绍她认识了星云大师,大师同意她借住在经舍里。这一住就是两年。最初那段时间里,郑佩佩一直在消化自己的痛苦,总觉得不能接受眼前的境况,常常问自己:“为什么我会走到这一步?”但她的心境慢慢地越来越轻松,因为觉得已经糟糕到极点了,所谓否极泰来,所有的事就只有变好的可能了。那段时间里,她穿着素色的居士服,每天吃简单的素食,物质欲望降到了最低,内心反而清澈澄明:“我忽然觉得,人其实不是在和世界打交道,而是在和自己的感觉打交道。好像每个人痛苦的根源都差不多,那就是太把自己当回事了,每个人都习惯站在自己的角度上看问题,觉得‘我怎么怎么样,太有分别心,如果真能像佛经里说的,无我相,无人相,无众生相,无寿者相,你还会这么痛苦吗?”
现在也足够好,我比任何时候都更加接受自己
1993年,郑佩佩与周星驰合作,出演了《唐伯虎点秋香》里的华夫人一角。从《大醉侠》里轻灵曼妙的金燕子变成无厘头搞笑的老妇人,郑佩佩的内心不是没有过抗拒,但放开紧绷的神经之后她发现,其实人的气质可以是多层面的,一板一眼的人也可以搞笑、疯癫,就看你是不是愿意打开自己而已。华夫人是郑佩佩从花旦转为老旦的开始,此后她出演的形象,几乎全是夫人、师太之类,而跟她年龄相近的潘迎紫还在演大玉儿和太平公主。但郑佩佩并不介意“过早地变老”,她学会了拉长时光轴来看待问题,“把你人生的一个阶段丢进时光长河里,立刻就会被吞没,所以好与坏,老一点或者年轻一点,需要去较真吗?更何况我做了母亲又有了阅历,来演年龄大一些的角色再合适不过了。”她说。
虽然年龄不断增长,但郑佩佩一直处于工作状态当中,不工作就不舒服。依然是忙,但情境却跟年轻的时候大有不同,那时候是“身忙心也忙”,现在是“身忙心不忙”。2014年5月份,她参与了湖南卫视《花儿与少年》栏目的录制,成为节目中当之无愧的“大姐”。与其他女明星相比,郑佩佩显得有些不修边幅,她头发花白、衣着随便,笑起来满脸纹路,却率真自然,遇事总是冲在前面,每一个笑容都暖意十足。这档节目让郑佩佩再度翻红,成为最具人气的女侠。
真人秀之后,有网友整理出了郑佩佩年轻时的剧照,大家纷纷感叹:“原来郑佩佩年轻时竟然那么美!”郑佩佩本人也感慨地说:“这是我吗?原来我曾经那么漂亮过……”记者问郑佩佩:“你是否为朱颜凋零感到可惜?”她说:“不,现在也足够好,因为我比任何时候都更加接受自己,时光已经把当初的‘我击碎了,并且你不觉得,我的笑容比年轻的时候更好看了吗?”
(张俊庆摘自《莫愁·智慧女性》)(责编 子衿)endprint