晚照

◎田文俊

晚照

◎田文俊

夕阳燃烧着大地。

晚霞照着山坡上树木的叶子，刺痛了孩子的双眼。

孩子找到一棵树，枕在一块石头上，用草帽盖住脸。

草帽已经有了星星点点的破洞。从帽子下面看上去，却也什么都看不见了。那草帽实在太大了一点，孩子就只有半个身子露在外面了。

孩子听着山风拂动小草时温柔的刷刷声。狗尾草被风吹动，不时挠一下孩子的手背。偶有轻轻的一声，“啪”。那是树叶落下了。孩子感觉有一片落在自己的脚踝上，像蝉的透明的薄翅轻轻扇过。隐隐约约，听见远处放牛人已经吆喝着牛回去了。牛脖子上的铃铛一串一串模糊地响过去了。

该回去吃晚饭了。

厨房里，传出悦耳的声响和饭菜的香味。

孩子在院子里跑来跑去，他想把鸡鸭都赶到圈里，但不知怎么的，有一只鸭子总是跑到鸡群里去。

鸭子扭着笨拙的身子，嘎嘎叫唤着，却总是找不到方向。孩子又笑又骂，最后终于捉住了它。鸭子很惊慌地拍打着翅膀想要挣脱孩子的怀抱，圆溜溜的眼睛蒙着一层水雾。母亲从厨房探出头来：“仔仔，别追鸭子。鸭子遭吓会掉肉的。”

孩子咯咯笑了起来。鸭子身上的肉会掉吗？他不信。把小手放到了鸭子光洁的脊背上，他感觉到鸭子的身躯在微微颤抖。

“好吧好吧。谁叫你找不到自己的房间呢！”他轻轻把鸭子放进圈去，关好圈门。

想到自己用了“房间”这样的词语来描述鸭圈，又笑起来。

“妈，妈，那鸭子找不到自己的房间！”

娘儿俩相对笑着。

坐在灶前帮忙烧火的孩子过了半天还忍不住咕咕地笑着。

“去摆好碗筷吧，你爸回来了。”

好听的铃铛声，在夕阳里一路摇着走来。父亲一定是戴着一顶草帽，眯着眼睛慢慢跟在牛的身后。

孩子跑到水井边准备打水饮牛的时候，看见牛和父亲转进院子的身影。

但是，他怔住了。他看见熟悉的牛的身后，跟着一头毛绒绒的小牛犊。

孩子惊喜地奔过去。

“爸爸！爸爸！这是我们家的小牛！是吗？”

父亲笑眯眯地看着他。

它还没有孩子那么高呢。两只清亮的眼睛里闪烁着懵懂和好奇。它完全不是一头成年的牛的样子，头上没有犄角，该有犄角的地方是两个鼓鼓的小包。毛色也不是褐色，而是比小鸡更淡一点的淡黄色。

它胆怯地用温润的嘴唇嗅着孩子的手，孩子感觉到一股温柔的暖意。

他被迷住了。他观察它用身子蹭着母亲的腿，看它调皮地摇着耳朵，然后坦然接受着母亲温暖而充满爱意的舔舐。

阳光照在小牛犊的脊背上，它的身体似乎分外柔软洁净。

七个月了，不知道小牛犊有没有长出犄角了。孩子想。他扭过头，微微掀起草帽看着身边不远处一个长着稀稀疏疏的草的小土堆。那里，躺着他的母亲。一个年轻淳朴历经病痛和幸福的女人。

孩子从草地上爬起来。拿开盖在脸上的草帽，一声不响地扛起了捆扎好的柴火。

明天要到学校去办理转学手续。一定要放学以后再去。父亲将要把他带到一个叫做深圳的陌生城市。那城市他在电视里见过。到处是高大的楼房，满街跑的都是车。孩子知道，他将会和这里的一切，那些夏夜的萤火虫，那些夜晚发出时远时近的鸣叫声的蟋蟀，那些挂在树上的金色蝉蜕有一个长久的离别。想到这些，他微微拧着眉头。

下得坡来，他回头望去，看见山坡上那小土堆在晚照里，安详静默地伫立着，一如在巷口等待儿子的母亲。