桑葚熟了就变黑

◎马 卫

“金佛山杯”全国小小说大赛征文优秀作品选

桑葚熟了就变黑

◎马 卫

芳菲四月天，乡村的桑葚熟了，由紫变黑。

我给芸发邮件：桑葚熟了，你还好吗？

我不知道她回不回音，因为我们之间，曾经有过一段快乐，也有过一段苦涩。分手的时候，她发誓一辈子不再理我、见我。

那是1990年代中期，我分到一个偏远的乡村教初中。

那年芸中师毕业，分到这个偏远的乡村教小学。

我们都是远方的人，我家在川西平原，她家在三峡长江边的老山上。乡村学校，业余时间很多，尤其是芸，因为小学没有晚自习，下午四点以后，几乎无事可做。那些本地的老师，回家种地，育猪，唯有她百无聊赖。

我教体育，喜欢户外运动，于是就约芸一起爬山。

乡村的山真好，一年四季都有果子吃。

冬天的柿子，秋天的栗子，夏天的枇杷，春天的樱桃。这春夏之交，有桑葚呵。如果说其他果子还有主人的话，那桑葚，却没有主人。因为漫山遍野的桑树，农人们是为了养蚕。现在养蚕的少了，但桑树仍在。

每次，我都会摘桑葚给芸吃，吃得她的嘴全是紫的，像化了妆一样。

那年，她十七岁，还是少女。

我二十岁，正是青年。

乡间的春天，每片叶是新的，每株草是绿的，每朵花是艳的。我们每个人是快乐的。不知觉间，我和芸就有种心灵的契合。一日不见，如隔三秋。

芸不是美人，有点矮，不超过一米五十五，人才八十来斤重。

我有一次郑重地说，我们交朋友吧。她偏着头——等我过了二十再说呵，现在我太小。

桑葚吃到第三年，芸上二十了，我们间却有了隔阂。原来，她父母亲不想她永远呆在乡村，城里不仅待遇好，工作也松活。

通过熟人，给芸介绍了一位男朋友，在城里工作，企业的。别小看企业，工资比芸高出很多。开始芸还反对，后来经不住父母的威吓利诱，芸就同意了。

芸在寒假后再没有回到乡村学校，调在城郊的一所小学工作。原来，她男朋友的叔叔在教委任要职。

几年的恩爱，付之流水。

第二年的春天，桑葚熟了，我摘一书包桑葚，悄悄进城来找芸。她一脸的愧疚，我也没有责怪她，人，都有选择生活的权利。我仅仅说，城里未见得就幸福，乡村未见得就痛苦。如果俩人合不来，有啥幸福可言？

我的话激怒了她——你怎么就知道我不幸福了？我不要你的桑葚！

她提起书包，砸向我。

当然人没有砸着，那书包桑葚却摔烂了，紫红的汁浸了出来，像血。

她吼道——我再不见，你给我滚！

从此，我们就像两根铁轨，各自运行。

后来，芸离婚了，原因也不复杂：她的丈夫，典型的公子哥儿，不拿一分钱回家，常常夜不归宿。

离异后的芸，独自一人拖着孩子，熬着生活。

我一直没有结婚，不是没人介绍对象，是我心中还挂念着芸。

她是我的初恋。

她是我所有爱的沉淀。

但是，她拒绝接我的电话，也拒收我的信，更别说见我的人了。

我给她发出邮件，没有想到芸会回信。当我打开邮件，她的话，让我顿在那里，久久回不过神来——

桑葚熟了就变黑。它永远不再是青色和紫色。

我默默坐在桑林间，盯着那一颗颗熟透了的桑葚，只能看着它掉在地上，化为泥土。