家

◎许秀杰

家

◎许秀杰

屋子不大，只有两间而已，处在巷子口，门口有着一棵合欢树，每到四五月份的时候，那合欢树就散发着幽香，伞状的合欢花，红红的，香香的，那些落下的花儿，就像小伞一样地飘洒起来，就顺风飘到了这个不大的院子里，有些还冒昧地飘过窗户，落在被褥上，窗台上，饭桌上。

房子现在住着男人和女人。男人叫夏，喜欢“呵呵”地傻笑，五十岁的样子。女人叫妮妮，男人夏喜欢这么叫，儿女在跟前的时候，男人就对着儿女说“你妈，你妈”地称谓着。男人一叫妮妮，妮儿就笑，那带有雀斑的脸上，就有了绯红，边笑边故意歪倒在男人的怀里，吃吃地笑，很温馨的感觉。

其实，很久之前，这里是一个女人的，那个女人叫灵儿，很聪慧的女人。但是，再聪慧的女人，也经不起政治的风云，灵儿因为自己的父亲在台湾，在文革中就被批斗，被批斗的时候，戴着尖尖的纸帽子，胸前挂着一个大牌子，上面写着“叛徒特务分子”。灵儿的男人弃她而去，还带走了他们唯一的儿子。灵儿在被批斗，家破，儿子被带走的三重打击下，就疯了，整日里疯疯癫癫地在巷子里跑来跑去，别人都说，灵儿那么急，是寻儿子。有时候，就围着合欢树转圈，嘴里念念有词，谁都听不懂她念叨的是什么？

不久，一个男人来到了灵儿的身边，一个山里的男人，无家可归，就在这里落脚了，灵儿就有了一口热饭吃，穿着也齐整了不少。他们临时组成了一个家，只是，那个灵儿时好时坏，就没再生育。

过了许多年，忽然有一天，灵儿的父亲寻来了，见到了疯癫的女儿，老人自觉愧对了女儿灵儿，决心要治好女儿的病，就把女儿灵儿带走了，去了海外。这两间房子就留给了灵儿所谓的男人。

不久，男人再婚，一个郊区的女人。因为女人怀孕，男人不得不做起了更苦的劳力，在建筑工地拉钢筋，不久女人生下来一个女儿，很漂亮讨人喜欢。在女儿三岁的时候，男人夜间加班，失足从楼上摔了下来，钢筋穿透了心脏，男人死了，撇下了孤儿寡母。

但是，女人因为有了两间房子的缘故，就没有再走，守着女儿，度着时光。一天，邻居带来了一个男人，叫夏，女人一看，厚道的男人，就留下了男人，他们组成了又一个家庭。一年之后，他们生下了一个儿子，这样，这个只有两间的屋子，就有了婴孩的哭闹声，孩子的吵闹声，男人夏就昵称女人“妮妮”，一叫女人就笑，那散落着雀斑的脸上，就绯红起来，女人就撒娇般腻歪在男人的怀里。

过了多少年，儿女都飞走了，飞远了，屋子里就剩下男人夏和女人妮。许多时候，女人妮就坐在合欢树下，盼着儿子回来，同时带回自己的孙子，儿子走了；不久，女儿回来了，带回来自己的外孙，也盼着打工的丈夫尽快回家，盼着男人叫着“妮妮”。女人就笑，腻歪在男人的怀里。

站在巷口，似乎能听到屋子里的阵阵笑声，因为那笑声似乎震落了三三两两的合欢花，就有伞状的花儿飘撒开来，飘过窗户，落在了窗台上，被褥上，还有饭桌上……