APP下载

北岛诗《生活》的艺术解析

2014-12-11

安徽文学·下半月 2014年9期
关键词:诗语北岛首诗

何 跞

(南开大学文学院)

北岛之诗《生活》,其内容仅一个字:“网”。很多人对此大加称赏,认为它具有形式美、结构美,一字传神,警醒有力,诗味无穷,道出了现代人之共同感受,是真正现代诗歌艺术的精华。因此后来就有许多人追仿其简捷传神,两字一句,三字一节,甚至一字一节,纷错排列,留下大片空白在稿纸上,自认为还有点传统写意画的味道,却把读者推入五里云烟。

然而艺之为术,绝对不是凭空想象就能完成的。它必然有一定的载体,有一个触发点,一个初见其小却越走越大的桃花源似的导入口,这样我们才能渐步胜境,游心诗艺。任何事情都忌滥,尤其是在文学艺术领域。某种文学形式一旦被作者用滥了,在读者方面被理解滥了,便会失去了其内涵和艺术生命,而只剩下一幅诗语的空壳,变得索然寡味,失去本色了。这里想讨论的是,读北岛的《生活》,不应总是从一字诗这个形式上去泛泛而谈,更不应该加以滥解。北岛的诗有其初创时诗心的全部凝结,有其深刻丰富的内涵,是需要我们用一种艺术的思维,进入一种艺术想象和情理并行的世界,对其进行艺术的再现、再创造和艺术生命的复原,或者说复活。下面先从诗人创作和读者接受两方面来谈,最后归结于《生活》这首诗的诗本体,以将这首诗从艺术上作一个整体的解析,希望有助于“复活”她的诗原味和艺术生命。

《生活》不是单篇创作的,它是一组诗中的一首。在《北岛诗选》里我们可以看到其上还有诸多篇章,如《艺术》、《命运》、《祖国》、《和平》、《爱情》、《自由》 等,总题为《太阳城札记》。显然,这首诗不是作者灵感突发,无端而做。相反,它是北岛在思考一系列人间情事,探索关于人类,关于生活和艺术的某些问题时所得的一些结论。从诗作的题目看,如自由、爱情,这些都是一些司空见惯的命题,然而又是一些人类摆脱不了的永恒命题。作者在这里是以一个思考者、一个人文者的姿态和身份来关注人和人所处的现实境遇本身。我们姑且可以说,这时的北岛是一个充满关切之情的哲学家、思想者,他注视着满目疮痍的大地和陷于哀乐苦难的芸芸众生,发出哀悯的叹息并探寻着它的原因。从这个角度出发,我们可以总结出北岛之诗以及诗人本身所体现出的诗性的现实光辉。这里,他已经不再耽于年轻诗人那种幼稚奇幻的想象世界,而是具有了深刻的现实意义,诗的分量加重了,有了深沉的一面。《太阳城札记》置《生活》于《艺术》、《命运》等六篇之末,也是有其涵义的。“生活”这个词本身就包罗万象,具有很大的函括力。艺术、命运、祖国、和平、爱情、自由,无一不是生活的内容,是生活中的具体范畴。要理解《生活》,就要理会前面六篇所言,“网”不是真的一字概括,不是突兀成篇,不然所有的一字都可以成诗了,它其实包含了前面六篇的思考。作者的艺术情感和思考伸延不断,触到人生现实的诸多方面,最后也不可穷尽对它的探求,情和思奔涌无归,只能归结于《生活》,而这时他已无能对生活、对这一切关于人的思考的对象进行阐释,它只能以“网”这个词来描述它,来表述心中无限的感慨。诗人之真,也正在此。他们深情、真挚,纵然思考没有结果,却始终一往情深,孜孜探寻。在诗作中,作者以“生活——网”来结束全篇,真可谓匠心独运,水到渠成,自然而然。其曲终之味,不仅在于想象,更在于作者情感浓度的结聚。

再言读者接受的情况。多数人都只是惊于它一字的新奇,或者只把自己所理解的纷杂“生活”之意赋诸其上,因此便认为找到了知音,所以拍案叫好。但他们可能并未真正理解作者的一往情深和此诗的内涵,也没有进入诗人所构的那一重诗境。他们往往忽略《生活》此诗在整组诗中的意义和作用,而把它作为一个独体剥离开来,这就未免造成许多毫无凭据的猜测和臆想。这些臆想减弱了诗本身的情感力度和思想深度,使得众说纷纭,莫衷一是,也没有多少意义了。虽然诗歌语言本来就有陌生化的要求,以延长读者感受的过程,但作为读者,却不应该只耽于诗语形式的新奇。《生活》的一字形式只是一种表达诗心的方式和手段,它具有诗语的形式美和艺术特质,但却不能代表诗的全部。只有在理解它的时候,可以不被其艺术形式冲击和遮蔽,乱作想象,而是充分尊重诗的本意,感受诗的情致,进入诗的世界,那我们才可以读出诗的内容来。

基于上述想法,现就来对它试作理解。这首诗确实太简单了:“生活——网”。题目是“生活”二字,下面一行就一个字“网”。看起来是单薄了一点,但较“无字诗”,也算是有体有实了。“生活”这个词的涵义非常广泛,就像前面所说,作为一个标题,它总括了前面《爱情》、《命运》等六章的内容,本身具有一种余音和收尾的艺术效果,发人深省。“网”作为诗的内容,首先给人以冲击的是它的形象。那种空间上的广延性,包罗万象的特点,网内部的纷错繁密的特点,无一不给人以强烈的视觉和想象冲击。它的意义也真是如网一般,纷繁错杂,无端无绪,令人总也琢磨不透。首先,它很大,大而无边,就如人的生活一样。其次,它无所不包,凡天下事,无不入其内,也无一能逃。大多堕入其中者,都无能复出。它就在那里,悠然自得地存在着,它无所不在,不管是平民百姓,还是英雄豪杰,还是小偷瘪三,都逃不开它的网罗。这就像生活一样:生活无处不在。人都有其各自的生活,人人无不堕入生活之中,在其中沉浮一世,直至生命终结。有人得志了,高官厚禄,有人则沉沦一生,默默无闻,虽然喜怒哀乐,各不相同,但最终都不免一死,一生事业尽付东流。所以人活一世,就如身堕尘网,受尽生活的拘系作弄,不免令人感慨。最后,网的内部都是错杂交织的,其纷繁复杂,就像世事,人在其中,多身不由己,顾前忘后,难以周全,这也如生活一般。

上面把“网”的形象和意义联系“生活”的意义作了一些阐发,下面还有几点,也是不容忽视的。首先,“生活”必须是标题而不能充当内容,“网”也不能置换成诗题而必须是诗的内容。诗有三味,形象性是不可少的。标题是启发读者,以切入主题的,内容才是诗境之所在,它必须是艺术体的承载。诗题与内容虽不可置换,但都不可被忽视,更不可分割,他们必须是一体的。如果孤立地看其内容而不顾标题,就会不知所云,若只看标题而不顾内容就会陷入旧题,无有翻新之意。总之,两者一体,共同构成一个完整的艺术世界。就《生活》这首诗而言,其在整组诗中的地位以及它与前面诸篇的联系也不可变换。只有联系上下把它置于北岛诗作的整体中,方能独得其味。

生活,确实就像一张网。而读北岛诗《生活》,也如行走于一个阔大的诗之网中,容易迷失方向。但里面自有无穷景致,细细品味,会感悟到一些人生哲理。

猜你喜欢

诗语北岛首诗
《上课没人抢》
诗语纷纷
我想写首诗给你
睡吧,山谷
读北岛:一只轮子,寻找另一只轮子
论贾雨村《口占五言一律》的诗语叙事
明诗语规律,回诗意本源
有限景点 无限景致 回味新西兰北岛的自然美
从“读首诗再睡觉”看听觉阅读
过得再粗糙,心里也要有首诗