北岛诗《生活》的艺术解析

何 跞

（南开大学文学院）

北岛之诗《生活》，其内容仅一个字：“网”。很多人对此大加称赏，认为它具有形式美、结构美，一字传神，警醒有力，诗味无穷，道出了现代人之共同感受，是真正现代诗歌艺术的精华。因此后来就有许多人追仿其简捷传神，两字一句，三字一节，甚至一字一节，纷错排列，留下大片空白在稿纸上，自认为还有点传统写意画的味道，却把读者推入五里云烟。

然而艺之为术，绝对不是凭空想象就能完成的。它必然有一定的载体，有一个触发点，一个初见其小却越走越大的桃花源似的导入口，这样我们才能渐步胜境，游心诗艺。任何事情都忌滥，尤其是在文学艺术领域。某种文学形式一旦被作者用滥了，在读者方面被理解滥了，便会失去了其内涵和艺术生命，而只剩下一幅诗语的空壳，变得索然寡味，失去本色了。这里想讨论的是，读北岛的《生活》，不应总是从一字诗这个形式上去泛泛而谈，更不应该加以滥解。北岛的诗有其初创时诗心的全部凝结，有其深刻丰富的内涵，是需要我们用一种艺术的思维，进入一种艺术想象和情理并行的世界，对其进行艺术的再现、再创造和艺术生命的复原，或者说复活。下面先从诗人创作和读者接受两方面来谈，最后归结于《生活》这首诗的诗本体，以将这首诗从艺术上作一个整体的解析，希望有助于“复活”她的诗原味和艺术生命。

《生活》不是单篇创作的，它是一组诗中的一首。在《北岛诗选》里我们可以看到其上还有诸多篇章，如《艺术》、《命运》、《祖国》、《和平》、《爱情》、《自由》 等，总题为《太阳城札记》。显然，这首诗不是作者灵感突发，无端而做。相反，它是北岛在思考一系列人间情事，探索关于人类，关于生活和艺术的某些问题时所得的一些结论。从诗作的题目看，如自由、爱情，这些都是一些司空见惯的命题，然而又是一些人类摆脱不了的永恒命题。作者在这里是以一个思考者、一个人文者的姿态和身份来关注人和人所处的现实境遇本身。我们姑且可以说，这时的北岛是一个充满关切之情的哲学家、思想者，他注视着满目疮痍的大地和陷于哀乐苦难的芸芸众生，发出哀悯的叹息并探寻着它的原因。从这个角度出发，我们可以总结出北岛之诗以及诗人本身所体现出的诗性的现实光辉。这里，他已经不再耽于年轻诗人那种幼稚奇幻的想象世界，而是具有了深刻的现实意义，诗的分量加重了，有了深沉的一面。《太阳城札记》置《生活》于《艺术》、《命运》等六篇之末，也是有其涵义的。“生活”这个词本身就包罗万象，具有很大的函括力。艺术、命运、祖国、和平、爱情、自由，无一不是生活的内容，是生活中的具体范畴。要理解《生活》，就要理会前面六篇所言，“网”不是真的一字概括，不是突兀成篇，不然所有的一字都可以成诗了，它其实包含了前面六篇的思考。作者的艺术情感和思考伸延不断，触到人生现实的诸多方面，最后也不可穷尽对它的探求，情和思奔涌无归，只能归结于《生活》，而这时他已无能对生活、对这一切关于人的思考的对象进行阐释，它只能以“网”这个词来描述它，来表述心中无限的感慨。诗人之真，也正在此。他们深情、真挚，纵然思考没有结果，却始终一往情深，孜孜探寻。在诗作中，作者以“生活——网”来结束全篇，真可谓匠心独运，水到渠成，自然而然。其曲终之味，不仅在于想象，更在于作者情感浓度的结聚。

再言读者接受的情况。多数人都只是惊于它一字的新奇，或者只把自己所理解的纷杂“生活”之意赋诸其上，因此便认为找到了知音，所以拍案叫好。但他们可能并未真正理解作者的一往情深和此诗的内涵，也没有进入诗人所构的那一重诗境。他们往往忽略《生活》此诗在整组诗中的意义和作用，而把它作为一个独体剥离开来，这就未免造成许多毫无凭据的猜测和臆想。这些臆想减弱了诗本身的情感力度和思想深度，使得众说纷纭，莫衷一是，也没有多少意义了。虽然诗歌语言本来就有陌生化的要求，以延长读者感受的过程，但作为读者，却不应该只耽于诗语形式的新奇。《生活》的一字形式只是一种表达诗心的方式和手段，它具有诗语的形式美和艺术特质，但却不能代表诗的全部。只有在理解它的时候，可以不被其艺术形式冲击和遮蔽，乱作想象，而是充分尊重诗的本意，感受诗的情致，进入诗的世界，那我们才可以读出诗的内容来。

基于上述想法，现就来对它试作理解。这首诗确实太简单了：“生活——网”。题目是“生活”二字，下面一行就一个字“网”。看起来是单薄了一点，但较“无字诗”，也算是有体有实了。“生活”这个词的涵义非常广泛，就像前面所说，作为一个标题，它总括了前面《爱情》、《命运》等六章的内容，本身具有一种余音和收尾的艺术效果，发人深省。“网”作为诗的内容，首先给人以冲击的是它的形象。那种空间上的广延性，包罗万象的特点，网内部的纷错繁密的特点，无一不给人以强烈的视觉和想象冲击。它的意义也真是如网一般，纷繁错杂，无端无绪，令人总也琢磨不透。首先，它很大，大而无边，就如人的生活一样。其次，它无所不包，凡天下事，无不入其内，也无一能逃。大多堕入其中者，都无能复出。它就在那里，悠然自得地存在着，它无所不在，不管是平民百姓，还是英雄豪杰，还是小偷瘪三，都逃不开它的网罗。这就像生活一样：生活无处不在。人都有其各自的生活，人人无不堕入生活之中，在其中沉浮一世，直至生命终结。有人得志了，高官厚禄，有人则沉沦一生，默默无闻，虽然喜怒哀乐，各不相同，但最终都不免一死，一生事业尽付东流。所以人活一世，就如身堕尘网，受尽生活的拘系作弄，不免令人感慨。最后，网的内部都是错杂交织的，其纷繁复杂，就像世事，人在其中，多身不由己，顾前忘后，难以周全，这也如生活一般。

上面把“网”的形象和意义联系“生活”的意义作了一些阐发，下面还有几点，也是不容忽视的。首先，“生活”必须是标题而不能充当内容，“网”也不能置换成诗题而必须是诗的内容。诗有三味，形象性是不可少的。标题是启发读者，以切入主题的，内容才是诗境之所在，它必须是艺术体的承载。诗题与内容虽不可置换，但都不可被忽视，更不可分割，他们必须是一体的。如果孤立地看其内容而不顾标题，就会不知所云，若只看标题而不顾内容就会陷入旧题，无有翻新之意。总之，两者一体，共同构成一个完整的艺术世界。就《生活》这首诗而言，其在整组诗中的地位以及它与前面诸篇的联系也不可变换。只有联系上下把它置于北岛诗作的整体中，方能独得其味。

生活，确实就像一张网。而读北岛诗《生活》，也如行走于一个阔大的诗之网中，容易迷失方向。但里面自有无穷景致，细细品味，会感悟到一些人生哲理。