山花烂漫：再读衣向东乡村题材小说

吕豪爽

（洛阳师范学院文学院）

衣向东乡村题材的小说弥漫着山的气息、山的朴实，带着山的渴望、山的呼唤，具有浓重的山村情结。他的小说多以小人物为描写对象，以充满诗意和梦境的甜美语调、平静舒缓的叙述来描述这些人物的故事。他的小说不但挖掘人性的秘密，塑造美好的心灵，而且传达出对社会的深切关注，表现出深切的人文关怀，呼唤着珍贵的精神文化的回归。这些作品犹如烂漫的山花开放在当代文学的百花园里，这里我们摘取几朵再赏。

一、《过滤的阳光》：苦涩、温暖的记忆

衣向东小说的基调积极向上，且带有淡淡的忧伤色彩，具有润物无声的冲击力。在平淡的叙述里营造着诗意，也隐含着些许的伤感，抒发出作者的情感倾向和人生感慨，使作品感动众多的小人物读者。小说《过滤的阳光》里的主人公是“父亲”。小说中的父亲形象，其实就是上世纪六七十年代乡村知识分子的真实写照。作为乡村教师的父亲既要读书又要给生产队搞好关系，靠给生产队缴钱以换取生产队对全家的口粮供应。不给生产队缴钱，随时都可以停发口粮。有年麦收后，“我”到打麦场分粮，就被队长飞起一脚，踢掉了“我”放在磅秤上的口袋。因“父亲”只能是星期六晚上回家，星期天晚上离去，所以“把许多农活儿都留给我们”。“父亲每次回来的那个晚上，母亲就突然变得凶巴巴的”。“父亲”常靠喝酒解愁。在“父亲”身上有太多的无奈和尴尬，他的内心有太多的苦难和疼痛。在那些艰辛的岁月里，“父亲”既要在儿女们面前保持尊严，又要为生活的窘境而内疚。“父亲”的外表是强大的，而内心是脆弱的。衣向东把那个年代里许多乡村教师的生存状态写出来了，把那些岁月里“父亲”们的艰辛写出来了，把隐藏在“父亲”心中的那份痛写出来了。

衣向东的笔伸向了生活的质地、生活的秘密，也伸向了生活的理想和美好。“我”参军后，常给父亲写信交流。“我在异地他乡，在艰苦的兵营，就是靠着父亲的来信，战胜了难以想象的困难，打发了许多孤寂的时光。读父亲的信，也是我阅读父亲的过程，我读到了他的内心世界，读到了他飞扬的文采，读到了他人生的哲学。”“他只要有时间，就一头扎进我的信里，对他来说这似乎是一种最大的享受了。他通过阅读我的信，检查我走过的每一个脚印，及时地给我指点着前面的路。”队长一脚踢飞“我”口粮袋子的事，“我”一直记恨在心，后来父亲专门给“我”写了一封关于队长的信。父亲说，“所有的事情都不能离开当时的背景来评判，就像许多历史人物一样，我们今天无法为他们重新假设。还有一些事情，要随着时间的推移，慢慢地认识理解……”[1]

二、《电影哟，电影》：乡村文化的渴求

《电影哟，电影》再现了上世纪70年代乡村文化生活的贫乏和村民对精神文化的渴求。小说详细叙述了山村放电影的情景，人们打着火把跑十几里路去看电影，看电影前后又显得异常兴奋和激动。小说不惜笔墨描写了“我”和伙伴们不但为自己家人占个看电影的好位置，还要为外村来看电影的亲戚们占个好位置，这是对童年生活的回忆，更是对浓浓亲情的怀念。小说对群众如何“战天斗地”和放映员当时如何“吃香”的描写，正是那个年代生活环境的真实再现。上树看电影、在墙上挖洞看电影、在银幕背后看电影，则诉说了山村对文化的渴求。看过电影之后人们立即模仿电影中的人物形象，则说明电影的作用之大，影响之大。令人痛心的是伙伴“喜子”爬到树上看电影，睡着后竟从树上掉下来，摔死了过去，这是发人深省的呐喊和呼吁。

现在时代不同了，人们的生活条件发生了很大的变化。特别是贫穷落后的山村也逐步走向了富裕，在解决了温饱之后，正向小康迈进。应当承认，中国经济的发展带给农民的实惠越来越多，但文化教育的实惠还相对落后，文化教育在不少乡村失去了应有的功能。很多地方赌博成风，封建迷信抬头，乡村的精神文明建设亟待加强，乡村的文化阵地需要更多的精神产品去占领。健康向上的文化生活会成为农民生产致富的积极动力，电影不失为一种有效的群众所喜闻乐见的宣传教育手段，衣向东敏锐地观察和捕捉到了这一点。

三、《小镇邮递员》：美好心灵的塑造

衣向东乡村题材的小说，多以农民、乡村教师、邮递员、放映员这样的人物为描写对象，写他（她）们的生存状态，剖析他们的内心世界，抒发他们的真情实感。他总是以朴实甜美的情调、平静舒缓的叙述来表现这些平凡人物的平常故事，往往又使这些平淡的故事充满诗意和梦境。

《小镇邮递员》写邮递员“玲”和农民“张满仓”之间的故事。张满仓怀着对在部队服役儿子的深深思念，一次次盼望接到儿子的来信，却一次次落寞，邮递员“玲”以她美好的心灵一次次温暖和抚慰着张满仓。小说写出了军人的高大形象，写出了山村里的风俗民情，更写出了小人物的浓浓亲情、友情和爱情。特别是小说的后半部分，张满仓去世后地方领导接见、新闻单位采访的情景描写得更是栩栩如生、入木三分。最使人感动的是“玲”为张满仓摔老盆。张村人为“玲”的举动感到吃惊。更使他们感到吃惊的是，五十周年国庆大典的序幕上，那个举着指挥刀行进的国旗护卫队里的指挥员，竟是张满仓的儿子。读到这里，使我们内心感到踏实、轻快、甜美。这个充满诗意的故事让人喜悦、兴奋、热泪盈眶。人性作为文学创作的永恒主题在衣向东笔下得到了充分表现。

四、《棉花被子》：浓浓亲情的呼唤

衣向东的小说不但艺术地表现了生活的理想，挖掘了人性的秘密，塑造了美好的心灵，而且传达出他对社会的深切关注，表现出高度的社会责任感。衣向东在关注农村面貌变化的同时，也注意到了农民心理的变化。他用自己的笔呼唤着某些珍贵的精神文化的回归，让我们懂得了哪些东西值得今天的人们倍加珍惜。在《棉花被子》最后部分有这样的叙述：“母亲去世后留下了三间房子，哥哥嫂子就把马宁和姐姐叫在一起，商量处理方案。要在过去，这三间房子没什么用处，但现在马湾镇成为观光度假的旅游胜地了，地价一天天地涨。据说母亲居住的这一带要拆迁，变成豪华的别墅度假村。嫂子就跟姐姐说，母亲生前的生活大都是她照料的，因此她要分得两间房子才合理。姐姐不答应，说弟弟马宁应该分得两间，理由是马宁结婚的时候什么都没有，嫂子就跟马宁的姐姐争吵起来。”[2]一直沉默的马宁坚持不要房子，只要木箱内那床加厚的棉被。因为这床棉被是母亲生前专门为他和媳妇制作的。马宁把棉被带回他工作的北京后，经常把棉被放在阳台上晾晒，并想一些很久远的事情，有时候竟留下泪水。比如马宁结婚的第二年，家乡发了一场洪水，河水暴涨，屋内进水。母亲竟用塑料布裹着他的那床加厚棉被，抱在怀里，站在方桌上，整整站了六个小时。这是多么感人的母爱啊。这些情节的描写表现了改革开放给乡村带来的变化，也表现了农民心理的变化，更是对精神文明、浓浓亲情的呼唤。浓浓的故乡情和人间亲情像吃足了阳光的棉被一样柔软而温暖。母亲对于儿女的恩情不但让人永远怀念，而且成为儿女们面对人生的力量源泉。

[1]衣向东.过滤的阳光[J].小说选刊,2003(1).

[2]衣向东.棉花被子[N].光明日报,2007-1-22.