两座城池的二十年——评《双城记》中英国人眼中的人道主义

马 迪

电影《双城记》海报

英国作家狄更斯出生于贫苦家庭，长期接触底层民众，深刻体会到君主专制下无产阶级的生存窘境。经典文学《双城记》以法国大革命为背景，两个城市的生活为主线，描绘了一个普通家庭在二十年制度大变革中的风雨飘摇，无产阶级的狭隘思想在革命胜利后毕露无疑。《双城记》通过对家庭和爱情的描写，歌颂了人与人之间存在的仁爱、宽容、信任和无私奉献的精神，批评揭露了当时疯狂的复仇主义和狭隘的阶级观念。

一、社会现实对于狄更斯作品的影响

19世纪英国伟大的现实主义作家查尔斯?狄更斯出生于一个贫苦家庭，童年的不幸经历对狄更斯的性格产生了深远的影响，使他更关注下层民众的生活状态。对自身的境遇反思和目睹身边下层民众窘困生活后，狄更斯看到了现实社会的严重不平等，阶级之间的掠夺与迫害使社会矛盾日益尖锐。虽然英国早在17世纪中叶便通过“光荣革命”完成了独裁专制向资本主义的转身，但是政变的温和性使得许多旧有陋习制度保存下来。狄更斯对充满暴力色彩的法国大革命持有一种怀疑和思考态度，暴力革命的血腥和后遗症让充满人文关怀的狄更斯敬而远之，同时又有一种美好的期待，希望人道主义的思想光芒可以带给社会一种稳定和谐的生活状态。

故事发生在法国大革命期间，腐朽的封建专制和尖锐的社会矛盾让无产阶级被迫揭竿而起，攻占了巴士底狱。含冤20年的梅尼特医生走出了巴士底狱，带着女儿离开了巴黎，开始了在伦敦的静谧生活。当一个背叛自己阶级的年轻贵族代尔牵上梅尼特小姐的手时，医生发现那竟是仇人的儿子，但是为了女儿和善良的年轻人的幸福，医生将二十年家破人亡的仇恨付之一炬。而沉默的律师卡尔登因为深爱着梅尼特小姐，在小姐的爱人代尔面临死亡威胁时挺身而出，用自己的死换得两个人的幸福。

二、小说《双城记》中独特的人道主义

小说的第一章《时代》便将当时的英国社会和法国社会做了清晰的对比，在法国封建政权岌岌可危时，英国并“没有值得夸耀的安宁秩序”。同时，人物在巴黎与伦敦之间奔波往返，无论在那个城市都会面临各种难题，这也间接映射了当时的英国的社会矛盾并不比法国社会矛盾来得温和。一样的剥削压迫，一样的积怨已久，一样的危机重重，如果英国当权者不采取措施，法国大革命的烈火将会迅速蔓延到英国。狄更斯肯定了暴力革命的彻底性和斗争精神，但他并不希望依靠于这种手段改变社会状态，他深刻地认识到，革命的烈火燃烧的不仅是腐朽与没落，还有无数青春去陪葬;烈火吞噬着旧势力和黑暗统治，也滋生了疯狂的复仇主义和血腥。

狄更斯理想中的社会变革是以人道主义的爱和宽容来解决阶级矛盾，化解社会危机，这些思想在《双城记》中都有体现，他用笔冷静而悲恸地描述杀戮，但是冰冷与漫漫黑暗中又有一丝“金线”，牵引着人们进入仁爱与包容的暖流。这丝“金线”便是梅尼特小姐，是她身上的那份真诚、善良、仁爱和体贴的光芒。因为血脉相融的亲情，梅尼特小姐渐渐唤醒了神智失常的父亲，用自己的关爱和温暖给梅尼特医生带去了第二次生命，重新带来了一个美好的家庭。这丝“金线”轻轻地将梅尼特小姐身边的人缠绕其中，将几个普通而又生存艰苦的人紧紧连接在一起，相互关心，相互帮扶，金线的缠绕，分明是爱的传递。

梅尼特小姐的光芒轻易俘获了两个善良的年轻人的心，拥有新思想的贵族青年代尔和沉默寡言的律师卡尔登，在这时，金线开始传递，两个善良的人将这份仁爱与奉献做到了极致。代尔是直接导致梅尼特一家家破人亡20年的仇人后裔，他的身份使梅尼特医生重新陷入可怕的黑暗记忆中。他又变得像初出巴士底狱时一样，漠视周围环境，一心敲敲打打，其实打磨的，就是那颗伤痕累累的心，他要把这颗心打磨得足够坚强，足够勇敢，足够强大，足够与内心的仇恨相对抗，足够包容一切的伤害。而这一切，都是为了他纯洁善良的女儿，他要给她一个家，一个没有伤害和仇恨的生活。这种接受仇人后裔的勇气已经并不仅仅源于一个父亲无私的爱，还源于那份仁爱和包容在心底的生长。当代尔陷入先辈们的仇恨中，当曾经饱受磨难的革命者要求父债子偿，处死代尔时，另一个人站了出来。一直沉默地像故事背景一样的卡尔登律师走了出来，他恰好相貌和代尔极其相似，他恰好爱上了美丽善良的梅尼特小姐，他恰好也怀着一颗仁爱之心……卡尔登代替代尔走上了刑场，留下对恋人们深深的祝福。小说中多处闪烁着美好的仁爱、宽容思想，给那个黑暗的时代带去光明和希望，虽然这只是狄更斯的一种期望，但是也有许多英国的仁人志士和他一样，渴盼着这种仁爱与宽容能够给黑暗到窒息的社会带来一丝清亮。

与梅尼特一家人相对比的是得伐石太太，这个女人是一个集被迫害和迫害于一身的人，怀孕的姐姐被侯爵兄弟摧残致死，姐夫也命丧侯爵手中，她则被人悄悄送走，得以生存。仇恨生长了20年之后，在梅尼特医生那里得到了解脱，而在得伐石太太身上，仇恨无限的放大，疯狂的复仇思想已经将人道主义挤出脑海，得伐石太太一心想着斩尽杀绝，不仅不放过仇人的后裔，连和他有关系的人都不肯放过，疯狂与血腥已经扭曲了这个可怜又可怕的女人的心智。

狄更斯已经将自己的思想与当时的英国社会紧密地联系在一起，并一直期望着用仁爱观来改变社会的冷漠与无情，用宽容来缓和不同阶级之间的剥削和矛盾。此时的狄更斯甚至已经把这种伟大的信念作为改变社会的唯一途径，所以在他的作品中，他不断地揭露现实社会的残酷和疯狂，歌颂那种简单仁爱的人道主义思想，努力用人心之良善来抵抗生活之阴暗。在狄更斯的笔下，人道主义精神具体体现在梅尼特医生、梅尼特小姐、卡尔登、代尔、以及劳瑞先生和普若斯小姐身上，他们身上闪烁着英国传统文化中人性的光芒。这种人性光芒曾经照耀在英国社会上空，让一些对当时社会不满，寄希望于人性的文人学者看到了自己梦想中的英国。

狄更斯是反对暴力革命的，他一反许多革命家颂扬暴力革命的行为，用理性的批判观念看待法国大革命，将大革命背后的人性险恶、人心扭曲、复仇主义和血腥屠杀描写得淋漓尽致。但是事实证明，历史的发展需要彻底的变革，暴力革命的诸多弊端抹煞不了其带给社会的进步意义;人道主义作为国家的辅助治理工具将会发挥重要作用，但始终无法代替暴力革命的彻底性。