父亲的创业史

巩高峰

我还没出生呢，我爸就骑着自行车倒腾货，从我们安徽往江苏运棉花，回来时再从江苏带回花生。这样来回倒腾，一斤能挣一毛多钱的差价，但一趟要好几天。也就是在江苏，我爸从大棚蔬菜得到启发——葱姜蒜是每家必吃的，挺贵，但种这些是不用盖大棚的，纯属投资小见效快。于是，我爸很快就把家里一半的地都种上了这三样。

那年，我爸整个夏天都踌躇满志，每天在饭桌上吹嘘即将到来的小康生活。直到葱姜蒜可以上街卖，我爸傻眼了——葱姜蒜的确很贵，可买的人特别少。想想也是，调味而已，一天卖不了几斤。眼瞅着地里的葱开满了蒲公英一样的白花，大部分的姜烂在地里，蒜倒是收回家了，我妈熬了好几夜编成大辫子挂满了院墙，最后也只能在发芽之前分给亲戚邻居。

我爸在地里的第一次创业，失败。

我爸不服气，第二年依旧拿出一半的地，种辣椒。我爸的理由是，我们那儿的人嗜辣，而且最要紧的是种辣椒不怕烂在地里——辣椒新鲜的可以卖，卖不完的话可以晒干，即使干辣椒也卖不掉，还能磨成辣椒粉做成辣椒酱。那一年，风调雨顺，辣椒长势喜人。我至今还记得我爸双手叉腰，站在地头志得意满的情景。

可结果是我爸再一次惨败。品种、产量、运输，都很顺利，问题出在辣椒的价格上。老天的风调雨顺又不是单为我爸准备的，我家的辣椒大丰收，别人家的自然也是。而且要命的是，那一年不知道怎么那么多种辣椒的，最后只能拼价格。没几天，大街上的辣椒已经便宜到不论斤卖，而是论麻袋卖。

第三年，我爸决定再赌一把，种西瓜。我爸这次的理由只有一个，科学。信息是科学的，种西瓜投入最少，几斤西瓜种子，亩产上万斤。方法是科学的，种西瓜的技巧一本薄薄的小册子就说完了。种西瓜的那一年，应该是我爸人生中最苦的一年，我印象最深的是我爸我妈在地里给西瓜压秧的姿势——这是种西瓜里最有技术含量的一步：要挑选出最有可能结出又大又多的西瓜枝蔓，用土块压在地上让它匍匐生长，顺便把杈掐了，集中养料。这个过程要一直弯腰，所以背上两三天就能晒脱一层皮。腰疼难忍，只好跪着，身后是两道膝盖跪出来的凹槽。我爸的信息科学战也的确出了效果，西瓜地里长出一排一排西瓜蛋子时，那年夏天第一批外地西瓜上市了，不仅价格奇高，而且很快就被一抢而空。我爸很高兴，不止一次感叹，看来还是要信科学。

我爸当时也没有想到，科学也有不太靠谱的时候，比如天气预报。

我爸从春天开始就关注天气，各种报纸和电视里的说法都是少雨偏旱，这是最适合种西瓜的天气。就在我家西瓜要熟的那几天，天气预报说的是晴、多云，可事实上一直乌云翻滚，暴雨不停，一连下了七天。别人家在地里放水、捉鱼，我家的地里则漂着一层花花绿绿的西瓜。

我爸我妈抱头痛哭。后来我爸信守诺言，地里的一切都交给我妈来作主。他老老实实地重操旧业，继续倒腾棉花和花生的差价，给我们姐弟几个挣学费。

可是，我爸很快就好了伤疤忘了疼，之后他一直也没停止过折腾，不过换了方向。他先是偷偷四处借了一笔钱，买了一台收割机，那是我们县第一台收割机。我爸四处拉活，割麦子一亩地20块钱。当然，这个他也没成功，因为大家都更舍得花力氣而不是花钱来收麦子。后来我爸开始养鸡，第一年养了几百只，尝到一点甜头后，第二年养了2000多只，没想到那一年疫苗竟然买了假的。鸡瘟横行时，我们家的鸡舍里一多半的鸡都病死了，我爸再一次把家底赔个精光……

直到现在，我爸70岁了，创业之心仍然没有停息。每次给他打电话都是喜报不断，这次说老母猪又下猪崽了，一窝24只，破了村里的纪录；下次又改养羊了，说是因为猪养多几头就老生病，只好都处理了。最近的一次，我爸喜滋滋地跟我炫耀说，养羊好哇，他的羊群快30只了，预计过年我回家时能到50只。

（摘自《爱你》2014年第10期 图：森生三木）