《我的祖国》的故事

张小芳

1952年11月25日，历时43天的上甘岭战役胜利结束。上甘岭战役是抗美援朝战争中最激烈、最残酷的一场激战，在这场战役中，我志愿军将士打出了军威，打出了国威，在世界战争史上留下了光辉的一页。1956年长春电影制片厂拍摄的电影《上甘岭》，再现了这一历史场景。随着这部电影的摄制和放映，这部电影和插曲《我的祖国》风靡全国。

电影的主要镜头摄制完成后，导演沙蒙连拍三份加急电报给远在江西的词作家乔羽，要他火速赶往长春，给电影《上甘岭》插曲写词。乔羽连夜乘车来到长春，沙蒙把乔羽安排到长春电影制片厂小白楼招待所休息。之后的每一天，沙蒙都会到乔羽屋里问候一下，但从不主动提起歌词创作的问题，小坐片刻即告辞。这让乔羽感到无声的压力。因为电影的主要镜头已完工，就等乔羽写词，刘炽谱曲，再补拍歌曲的画面镜头，就可大功告成。补拍镜头不是一个人就能搞定的，全剧组十多个人都等着呢，剧组每天的花销为4000元，这在当时是个天文数字。

其实，乔羽在来的火车上就把沙蒙寄来的剧本读了又读，觉得实在太难，整个影片表现的都是硝烟弥漫、炮声隆隆的战场画面，而且青一色的男兵。从哪个角度进入呢？直接写成战斗进行曲，似乎是顺理成章，但这样一来，就好像背景是红色的，演员的服装也是红色的，颜色太近，没有对比，乔羽马上就否定了。由于切入点不好找，下不了笔，乔羽很是郁闷。

一天夜里，雷声阵阵，下起了雨，乔羽又急又躁，不能入睡，干脆披衣下楼。在雨夜中，小白楼的影子清晰地倒映在雨水中，乔羽立即回到屋里，拿起笔，五分钟写完，倒床而睡。

第二天早晨，沙蒙又到乔羽房间来的时候，乔羽就把稿子交给了他。沙蒙把稿子铺在桌子上，站在那里看，不足200个字的歌词，居然反复看了半个小时。其间，两人谁也没说一句话。最后，沙蒙把稿子拿在手中，扬了扬，只说了一个字：“行！”便笑吟吟地走了。

稿子虽然交了，但乔羽并没有松口气的感觉，心中依然忐忑不安。乔羽自觉是写了一首和电影毫无关联的抒情歌曲，完全是发自内心的情感表白。昨晚乔羽看到夜幕下的雨水，思绪一下就飞到这次去江西乘轮渡过长江时的场景，看到那滔滔长江水，当时给他很大的震撼。乔羽是北方人，看惯了黄河水的混浊，习惯了北方的裸山，这是他第一次看到清亮的长江水，南方连绵不尽的青山和一望无际的稻田，让乔羽内心充满了新奇感，立时有一种要把这种感受倾洒在笔尖的欲望。乔羽想，如果我把这种感受说出来，别人听了也会觉得新鲜的，但能不能过导演的关，他没把握。

第二天，沙蒙果然又拿着稿子来到乔羽的屋里。乔羽一听是沙蒙的声音，心里“咯噔”了一下，不知是喜是憂。沙蒙问：“你的这一条大河是指的长江吧？”乔羽回答：“是。”沙蒙说：“好极了，我没猜错。那么既然是长江，为什么不直接写万里长江波浪宽或者长江万里波浪宽，那样不是更有气势吗？”乔羽理了理思路，慢条斯理地说：“长江波浪宽或长江万里波浪宽，的确很有气势，但看到长江的人毕竟还是少数人。无论你出生在何时何地，家门口几乎都会有一条河，即使是一条很小的河流，在这条河上发生的故事都会和自己息息相关，写一条大河就会让听众感到亲切、自然。”乔羽说完，过了一会儿，就听沙蒙撂下一句：“就一条大河！”然后，拿起稿子，起身告辞了。

沙蒙拿着歌词找到作曲家刘炽。他向刘炽提出要求：“我希望这支歌随电影的放映传唱全国，而且家喻户晓，妇孺皆知，经久不衰。过了若干年，这电影不演了，只要唱起这支歌，就会联想起影片中动人的场面，就会怀念起那些可歌可泣的志愿军英雄！”性格一向大大咧咧的刘炽，马上严肃地对他说：“沙蒙同志，世上的神枪手有两种，一种是指哪儿打哪儿，第二种是打哪儿指哪儿，我的作曲属于第二种。”刘炽话虽这么说了，心里却是暗下决心要写好，绝不辜负沙蒙的热切期望和影片中的英雄们。刘炽本是有名的作曲快手，这一回，他竟然比乔羽“憋”了更长的时间。一天又一天，他在住地踱着步，谱了唱，唱了谱，折腾来，折腾去，差不多20天后，才完成了谱曲。

刘炽谱好曲后，请了国内很多知名的擅唱民歌的歌唱家来试唱，效果都不是很好。沙蒙很着急，乔羽知道后，就问他们找郭兰英了吗，还说，你不找最合适的还自己瞎着急，怎么不请她呢？

郭兰英到现场后，让刘炽唱一遍给她听，刘炽满怀深情地给郭兰英面对面唱起来。刘炽知道郭兰英是旧时科班出身，师傅是文盲，都是口传心授，郭兰英学文化晚，识谱能力不强。

聪慧的郭兰英听清了曲谱，开口就唱，开始觉得这首“小菜一碟”似的歌还没什么感觉，但是，她越唱越觉得这首歌好，歌词很抓人。等到她唱到“这是强大的祖国”时，大家发现她突然瞪大了眼睛。事后大家问起，郭兰英说：“没想到这首歌会这么伟大，所以，我越唱越有精神，唱完了我才进入角色。”

录音是在当时设备最好的中央人民广播电台进行的。郭兰英的演唱，当即使参加录音的工作人员眼里噙满了泪花。第二天，电台便向全国播放了这支歌。电影还没有放映，神州万里就回荡起郭兰英“一条大河波浪宽”的美妙歌声。

（王景义荐自《党史文苑》2014年第9期）