“说不尽的回忆是我今天的作业”——关于渡边淳一<br/>

“说不尽的回忆是我今天的作业”——关于渡边淳一

2014-12-05○朱琳

博览群书 2014年7期

关键词：渡边淳渡边北海道

○朱琳

（作者为日本神奈川大学讲师

雪、原野、流冰，孕育了细腻感受力的北海道的自然与风土。

病历、手术刀、无影灯，培养了冷彻洞察力的医疗现场。

樱花、和歌、古都、京腔，不禁为之倾倒的美丽日本的四季与文化。

北海道、东京、京都，在作家笔下，人物内心波澜壮阔的叙事、男女之间华丽的情爱纠葛，就诞生于这样的舞台。

作家渡边淳一，来自雪之北国，“一言以蔽之，我对北海道的感情，爱恨参半。”“对我而言，北海道既非东京人所认为的那样偏远之处，也非旅行的目的地。并非他人或客体，而是我自身。”当他弃医从文、怀揣一支笔独闯文坛之时，东京给他的文化冲击是巨大的。而在崭露头角之后，经常出入东京银座或京都祗园的渡边，屡次提到日本最古的城市京都与最新的城市北海道之间的差异，特别是人们在语言表达上的暧昧或直接，他都淋漓尽致地融入了作品。身着和服或是西服礼帽，这些装束在他身上都是如此得体，而融入夜幕中的他的身影与银座的闪闪霓虹、祗园的青青石阶也显得十分和谐……

4月30日，作家安静地走了，80岁，或许在某种意义上也意味着一个时代的结束。

医学与文学——肉体与精神之间

渡边淳一毕业于札幌医科大学，医学博士，随后留校担任整形外科讲师。其人生的一个转机发生在1968年8月。他所工作的大学进行了日本首例、世界第30例心脏移植手术，由胸部外科教授和田寿郎主刀。随着了解到手术前前后后的实际情况，渡边发现在脑死判定上存在问题。于是，他果敢地对手术进行批判，并以此为题材写了一部小说之后挥袖而去。对他而言，这是一次巨大的冒险，但也以此为契机，渡边在其后的创作中，重新审视临床医学的宿命、生命伦理的界限等问题，创作了一系列的医学小说。其作品中透露出来的冷彻与明晰，来自何处？来自医学。或许如此。

从医学转向文学、从医生转行作家的人并不少见。乍看来，冷静的手术与浪漫的创造之间存在很大的距离。医学作为科学所表现出的理则与非情，与活生生的人所拥有的充满矛盾的感情的相克，厉然地存在着。但是，在凝视人的存在、生与死上，又可以说两者的姿态是相通的。渡边在接受一次采访时说，自己会在写小说写得不顺畅的时候摊开人体解剖图鉴来看。“大家都同样有着血管、筋肉、神经，但是却在头脑的好坏、步伐的快慢上存在着很大的差异。人，真是不可思议，我这样思考着，就想写下点什么。”他将思绪拉入为科学视点所忽视的个人的能力与感情之中，重新燃起对人的兴趣，并为之吸引，从而最终走向人性的世界。

渡边又说：“医学与文学本质上发自于‘所谓人是什么’这一询问，在这一点上似乎可以说是相同的。只是医学是从肉体层面，文学是从精神层面，在接近的方法上，存在着相当的距离。但是，因为最终追求的是‘人’，所以两者并非相异之物。”因而，在渡边的小说中，既有作为医师审视对象的现实主义的透彻之眼，又有作为作家以畅达的笔致多视角地描绘人生百态的练达之眼。近年来，担任着各项重要文学奖评委的他对新人作家们表现出强烈不满，因为他觉得作品中没有真正地描绘出“人”这一存在。

也有很多以医学为主业、以文学为副业的人，但是，渡边在职业上并未追求两者的两立，而是毅然决然地放下手术刀，完全投身于文学。因为在渡边看来，生与死是相连的，而文学是对抗死之虚无的最后依靠。正像年轻的外科医生在一例又一例的手术现场中不断磨练其技术一样，作为作家的渡边，在创作的舞台上从资料的收集与处理、构想力、描写力、素材的扩大等各个层面，拾阶而上，逐渐达到炉火纯青的境界。

男与女——敏锐与钝感之间

1933年10月24日清晨，在北海道空知郡砂川町的社员住宅里，一个男婴出生了。身为小学教师的父亲寡言笃实，而母亲则开朗坚强。出生百日，双亲在八卦上占卜他的未来，说是这个孩子将会成为相当有名的人物，只是有“女难之相”（命犯桃花之意）。关于作家渡边淳一的传说，就由此开始了。

综观渡边的作品，大致可以分为医学小说、历史传记小说、恋爱小说（作家本人喜欢称之为男女小说）、随笔几类，其中最引人关注、甚或成为时代的流行语、社会现象的无疑是恋爱小说，代表作《失乐园》《爱的流放地》等。对于男女之间的强烈爱欲及随之而有的动摇、嫉妒、憎恨等复杂纠结的感情，渡边采用浓密的官能描写来进行着色。

说到恋爱小说，不得不提到下面这部小说。渡边的爱情原点，起始于与一位叫加清纯子的少女的相遇。这位在札幌南高等学校实际存在过的人，是渡边的初恋对象，也成为20年后小说《魂断阿寒》中登场的天才少女画家时任纯子的原型。在《我的履历书》中，渡边描述说：“《魂断阿寒》在我的作品中很少见，是自传色彩比较浓的作品。女主人公纯子实有其人，是我高中二年级时的恋爱对象。正像这部小说写的那样，高中三年级的冬天，她在冰雪的阿寒湖自杀了。她本名叫纯子，姐姐叫兰子。一般用实在的人物做模特都避免真名，但惟有这部小说，我要用真名。为此，动笔之前去她家恳请她母亲，得到慨允。”

渡边保存着他和纯子两人惟一的合影,纯子的面容看上去很成熟，而渡边则像一个傻小子。“对于我来说，纯子的存在是重大的。常听说‘女人是男人制造的’这句话,但有时男人是女人制造的。她和我的关系就的确如此。正因为是青春期感受性最锐敏的时候，所以日后的我身上也浓重地留有她的影响。那种沉湎于略为堕落的游乐，迷恋女性，又有点醒着，那种被人早晚要死掉的厌倦情绪所笼罩,可以说都是和她相恋带来的。”女人纯子在多大程度上“制造”了渡边这个男人呢？纯子的自杀在渡边内心留下了明显的伤痕，纯子的死使他知道了恋爱、专一等的虚无与危险。与纯子的相恋与分别，使其完成了从青涩单纯的少年成长为青年的最初蜕变。或许纯子这个女主人公身上，更多的是作家人生与心态的投影。

渡边的恋爱小说中的男主人公，大都不是传统意义上英武强势、豪迈大气、男人味十足的角色。作者将男性的弱点不加掩饰地展现在作品中，或温柔脆弱，或嫉妒心强，或暧昧而优柔寡断，或有着中年的傲慢老成，也带着些许的疲惫与寂寥……各种各样的情感复杂矛盾地交错在一起。作者通过细腻的人物心理描写，对人心的移情别恋生命的无常、爱的脆弱、轮回转生进行深刻的哲学思考。同时，渡边小说的另一个特质在于其描写的不仅是男女的色恋，而是将日本的历史文化风俗等贯穿于抒情的文体中。可以说正是巧妙的构成、出色的笔力、平易的文体才使得渡边的作品区别于一般的情爱小说而得以经久不衰。

作为作家，理应是有着敏锐感受力的人，但是1997年，渡边的《钝感力》成为畅销书，作家在书中向人们提倡要钝感地生活，无论是工作还是恋爱。

村上春树与渡边淳一——两位最具人气作家

要说在中国被翻译得最多、最为中国人所熟知的日本当代作家，那要数村上春树与渡边淳一了。两位的作品在中国极具人气，这与现代中国的社会进程也不无关系。

改革开放之后，经济高快速增长、物质生活极大丰富的反面，城市化、信息社会化、消费社会化等使得家族的纽带变得稀薄，作为精神支柱的家庭逐步开始瓦解，而年轻人的精神空虚、孤独彷徨以及中年人所面临的感情危机等一系列的社会问题也随之浮出水面，人们对大量翻译过来的村上与渡边的小说产生了心灵上的强烈共鸣。如果说村上的小说是青春恋爱小说的的话，渡边的小说则是熟年恋爱小说。

1986年，渡边的《光和影》首先被翻译成中文，1998年的《失乐园》之后，总计有50多部作品被介绍到中国，一度刮起“渡边旋风”。世纪之交也正值中国的恋爱结婚观、家庭家族观发生巨大变化的时期，中国也出现了池莉的《来来往往》、王海鸰的《牵手》《中国式离婚》等以婚外恋为题材的类似作品，体现了“围城”内外人们对现实的空虚感、失落感以及对未来的不确定感、不安感。

渡边说：“所谓小说，书写什么内容都可以，但是，我认为最终是在书写人……既然是书写人，那里没有心不行。无论是良心还是恶心，我们阅读小说所感动的，是因为那里描写了人心。人是越看越觉得不可思议的奇怪存在。并非稍加接触就可明白的东西。越思考越觉得很难把握而不可理解，很多连自身也不明白。‘人，这个不可理解的东西’，由此小说开始了，我认为对巨大障碍进行挑战的工作，即为书写小说这一行为本身。”人性，尤其是人心的不可思议，是渡边作品的永恒主题，而在男与女之间，这就更加鲜明地呈现出来，于是就有了渡边所谓的“男女小说”。