滞后的人生——著名作家裘山山的人生故事

孙 婧

她这辈子，很多事情都滞后了。她自己调侃说，自己做女儿就是滞后的，因为父亲赴朝作战，母亲生她时已经32岁。后来因为当兵，她进大学时已经21岁；27岁结婚，29岁才做母亲……滞后，成了她人生的常态。40岁那年，她才写出了她的第一部长篇小说，而这距她发表第一篇小说的时间，已经过去了整整二十年。

但滞后不等于黯淡，迟来的也许更精彩。她的第一部长篇小说《我在天堂等你》就“红”了，获大奖，改编为电影、电视剧、话剧、歌剧……出版十多年来，年年加印，印数已经超过二十多万册。

她，就是著名作家裘山山。

不断迁徙的童年

裘山山，生于浙江杭州。19766年入伍，1983年毕业于四川师范学院中文系，先后做过部队教员和文学刊物编辑。1997788年开始文学创作。已发表作品400余万字，出版文学专著2200部。作品曾获第四届全国鲁迅文学奖，第八届全国“五个一工程”奖，第九届中国人民解放军文艺奖，第二、三、四届四川省文学奖；第二届全国女性文学奖，第八、九、十、十一、十三、十四届小说月报百花奖，全国报纸副刊金奖，以及夏衍电影文学剧本奖等多种奖励。部分作品被译为英文、越文、韩文和日文。现为中国作协全委会委员，四川省作协副主席，成都军区《西南军事文学》主编。

裘山山出生在“上有天堂下有苏杭”的杭州市，但这座流淌着梦幻的江南古城，并没有给她留下什么深刻的记忆。出生100天，当了“右派”的母亲，就把她送到了她父亲的老家——浙江嵊县，由祖奶奶照顾。这便开始了她人生中的第一次迁徙，直到3岁，她才回到母亲身边。5岁时，妈妈又带着她和姐姐跟父亲随军，离开杭州到了父亲工作的地方——石家庄铁道兵学院。

裘山山的父亲虽然是学工程出身的，但酷爱文学，古典文学根基深厚，像《长恨歌》《琵琶行》这样的长篇名作都能背，那是从小练就的“童子功”。在80多岁的时候，他依然能流畅地背诵很多唐诗宋词。她的母亲曾是《浙江日报》的编辑，很年轻的时候就当了记者，是报社里有名的笔杆子。父母的遗传和熏陶，部队大院门前流淌的京杭大运河，都为她的童年勾勒了诗意的底色。那些日子，她和小伙伴们在深深浅浅的河沟山冈抓蜻蜓、捕蟋蟀，虽然物质匮乏却不乏快乐。

然而，由于“文革”的冲击，裘山山父亲的地主家庭出身使他成了“臭老九”，被迫离开铁道兵学院，下放到重庆和陕西交界的大巴山里修铁路。父亲从教员到筑路工，使全家的生活因此而发生了根本改变。12岁的裘山山和母亲、姐姐一起，跟着父亲，跋山涉水，从石家庄搬到了重庆，这成了她人生的第三次迁徙。在北碚读完初中和高中，直到当兵才离开。

童年的漂泊动荡，使她不能像别的孩子那样，在一个地方长大，过稳定的生活。频繁的转学，也使她没有像其他人那样，有很多从小到大一起成长的朋友。然而，在从南到北、从北到南的迁徙中，她学会了享受孤独和沉思。

灰色的少女时代

人们常常把注意力集中在结果，而忽略过程。不是今天发生的事不可想象，而是大家总是忘记其背景和来路。

裘山山的初中和高中，都是在重庆朝阳中学（即现在的97中）度过的。那是个特殊的年代，读书无用的思想弥漫在整个社会和校园里，大多数孩子不能安静读书，老师无法倾心教育。而裘山山在学校，却是个优秀的学生，成绩好，规矩听话，还成了班长。在五年的中学时代，裘山山的生活也算安定，没有再“迁徙”，但是，和石家庄的开心快乐相比，她的少女时代是灰色的。曾经那个翻墙上树的女孩，开始变得内敛，走路也规规矩矩。一起长大的伙伴不见了，部队大院门前的白杨树也成了她脑海里永远的风景画。

童年裘山山

真正开始感受到人生的艰辛和无奈，就是她到了重庆以后的这个时期。十几岁的少女，懂事了，思想负担也重了，常常愁眉不展。爸爸出身不好，妈妈是“右派”。爸爸很少在家，妈妈就带着两个孩子默默地承受生活的重担。家里的事情样样不如意，经济特别困难，妈妈不得不做零时工贴补家用。虽然每个月爸爸都把大部分工资寄回来，但除了一家人的开支还要赡养老家的奶奶，她们的日子依然过得很艰难。那时候的裘山山，已经开始考虑怎样才能帮妈妈挣钱。她学着邻居工人的小孩，把煤灰筛出来卖给工地。每次挑很多去，卖得却很便宜。最多的一次，只卖了5毛钱。听说同学李跃红的爸爸养牛，需要牛草，而草不好割，她就忍受着身上的扎痒和太阳的曝晒去割草。整整一个下午，才赚了一毛八分钱。后来，她又去卖牙膏皮、橘子皮等。即便如此，挣的钱也少得可怜。

挣钱不容易就只有省钱，家里的事，自己能做的就尽量自己做，即使像挑煤这样的重活。从12岁开始，裘山山每个星期都要去挑煤。如果请人挑，100斤是5毛钱，自己去挑就节省下了请人的那五毛钱，相当于为家里挣了五毛钱。刚开始，她只能挑三四十斤，后来可以挑五十多斤。每个月全家要烧两百斤煤，裘山山每个星期天就要去挑一次。挑煤的时候，妈妈会给她一毛钱作为奖励。这一毛钱，能够买两支冰棍，可小裘山山往往舍不得买一支来解渴。对于一个苦难家庭来说，孩子是没有资格做娇小姐的。后来，裘山山的姐姐下了乡，生活的重担就全部落在了她和母亲身上。在家里，她洗衣服做饭，出门就背着背篓买米，买面，买菜。

艰难的生活，并没有使这个少女意志消沉，反而使她变得泼辣而能干。在读书无用的氛围里，裘山山却在读书中找到了巨大的快乐。读书，成了裘山山对抗艰难人生的法门。

“书呆子”

当文学与热爱相遇，生命就再不会被黑暗和迷茫劫持。

浅显的课本，已经无法满足这个爱读书的少女。她喜欢看小说，但那个时候，小说太难找了，即便有一本，也是被大家传看后翻得稀烂的。偶尔借到一本“文革”中幸存下来的书，她都如获至宝。有一次，裘山山发现北碚的街中心有一个图书馆，就走了进去。图书馆管理员看她是个孩子，就说，书不能借走，但可以坐在里面看。太难有孩子来看书了，图书馆管理员为这个对书籍如饥似渴的少女感到高兴。

为了能去图书馆看书，裘山山跟母亲达成协议，每个星期天上午去挑煤，下午去图书馆看书。就这样，无数个星期天，成了裘山山最开心的日子。吃过午饭，读半天书，每次都要等图书管理员赶她，才离开。那个时候，图书馆的书很少，文学书籍也只有《艳阳天》《金光大道》等几种，几乎没有文学杂志。很快地，图书馆的书就被她全部看完了。

有一天晚上，从图书馆出来的裘山山碰到了自己的语文老师，老师很惊讶，问她到图书馆来干什么，她如实说了。老师大为吃惊，竟然在那个时候，还有孩子到图书馆来看书。第二天上课，老师在全班同学面前表扬她说：“我昨天遇到裘山山同学到我们区图书馆看书……”同学们却像看怪物一样看着她，觉得这简直是天外来人。在同学们心中，裘山山成了书呆子。

的确，裘山山就是一个书呆子，现在也是。每次语文课本发下来，她就把它当作小说一样，一口气看完。在路上，哪怕看见一张报纸都要蹲下来看。不管是男生女生，只要哪个人有书，她就去讨好，凑过去跟人家聊天，只为了他们能借书给她看。

这个内向的女孩，因为书，改变了自己，也改变了她的人生。

读懂苦难

18岁，21岁，25岁，她三进三出部队，生命的颜色，全给了文学。

当兵以后，裘山山亲历西藏十二次。十二，绝不是简单罗列的数字。在西藏，灵魂和身体都会受到极大的震撼。那段路途中的磨难对于一个作家而言，是怎样的力量呀。

她走过川藏线、青藏线，遇过险，翻过车，也遇见过别人翻车。曾有一次，车开到海拔很高的大山上时，突然坏掉了，推也推不动，车上又没有什么保暖的设施，天气也越来越冷。面对荒无人烟、天寒地冻的困境，大家不知所措。幸运的是，有一辆路过的车，而且有备胎。

最危险的一次，从巴塘到康定，裘山山就坐在副驾驶的位置，因为当时下大雨，路太滑，又是黑夜，车子开得比较快，刹车在瞬间失控，司机死命地扳住方向盘，但车子却不听使唤，就从她那边栽了下去，车轮都飞掉了，她也跟着车，头朝下滚了下去。当时，她脑子里闪现出电影里的镜头，似乎栽下去的车就要爆炸了。她挣扎着往外爬，同行车上已经爬出去的几位男同志，返身拉了她一把，把她从危险的边缘拽了上来。待几个人站稳后，看见车已经滚在了沟里，车前的保险杠也断了，飞出去的轮子掉在黑乎乎的公路上。几个人站在瓢泼大雨中，全身都湿透了，惊魂未定的他们只好颤抖着给兵站部打电话求援……还有一次比较危险的经历，她写到了一篇小说里，名字叫做《搭车记》。就在奔腾的雅鲁藏布江边，因为避让抛锚的车辆，车子成45度角挂在路边，没有办法回正，裘山山就坐在靠江的这一面。幸好是一个缓坡，大家得救了。车上一共四个人，只有她一个女性，大家都无法想象这个柔弱的女子竟然如此出奇的镇静。

她说：“在西藏的路上跑，难免遇到种种危险。只能以坦然之心对待，虔诚之心对待。”

对生命的感受和积淀，她全部把它化成自己的生活体验。在西藏，除了危险还有种种意料不到的艰苦。有时一整天吃不到饭，只能吃干粮，喝冷水，胃疼是常有的事，这些都是生活在内地的人所无法想象的。

有一年冬天，她到西藏采访，采访的对象也是一位女军官。从女军官家出来的时候，她刚吸了一口冷气，胃就疼得开始痉挛。她这才意识到，自己已快一天没吃东西了，采访时又太投入，竟不知不觉忘了时间。她疼得走不动路，就只好蹲在地上，缓解一下，再挪动两步。即便如此，她仍没觉得苦，因为她采访的一个个人物都是长期生活在西藏，与他们相比，自己这点苦又算得了什么呢。

她曾在冬天的西藏待了一个月，零下几度的水，洗衣服手都会肿，洗一次肿一次，就是那种寒冷，延伸了她在诸多小说中对西藏的敬畏，对生命的礼赞。没有任何取暖设施，天一黑，在零下十几度的屋子里住着的她，就只能抱两床被子上床坐着，冻得哆哆嗦嗦，带着水杯装上开水当热水袋放在脚底下，那样的寒冷，人是没有勇气在地上走的。早上，太阳一出来，她就搬个凳子追着太阳的影子，太阳照在哪里就坐到哪里。那时候，西藏没有取暖的材料，山上没树，没办法生火。她说，在西藏：“那就不是冷的问题了，是寒，是冻，是僵，是对生命的杀戮掠夺。”面对恶劣的自然环境完全是靠人的意志硬扛着，在西藏工作更完全是靠人内心真正的奉献。

她常说，人是要过一点苦日子的，哪怕不为写作。在散文集《遥远的天堂》里，裘山山说：“儿子是在我的一次次西藏之行中长大的，我自己，也在一次次西藏之行中成长。”

每次去西藏，一路上的颠簸清苦总会让她想很多，思考很多。也让她更感恩生活，更珍惜平凡日子的幸福和生命过程的美好。

她常觉得，年轻的时候吃的那些苦是她一生的财富。她被自然的蛮荒惊醒，她对生命的悲怆饱含深情。就这样，一路的风景，一路的际遇，她在文学的热爱中开始对人命运的无限追问。

小说是对生活的设问

在裘山山的一部部作品中，表达着她对文学的理解。文学之于她，已是生活的一部分。她坚信，这也是人类生活的一部分。在裘山山的心里，文学是应该给人温暖和抚慰的，作家是应当具有悲悯情怀的。她非常喜欢罗素的一段话，“有三种简单然而无比强烈的激情左右了我的一生：对爱的渴望、对知识的探索和对人类苦难的难以忍受的怜悯。这些激情像飓风，无处不在、反复无常地吹拂着我，吹过深重的苦海，濒于绝境。”她说，罗素所说的三种激情，其实也就是她的文学理念，是她从事文学创作的缘由。

她积聚十几年的经历写成的长篇小说《我在天堂等你》，在读者中影响很大，甚至在出版十年后依然被人不断提起，不断加印。不是畅销，而是长销，并且被改编为电影、电视剧、话剧、歌剧等，这是她没有想到的。她总觉得它还不尽如人意。这是她的第一部长篇，她面临的难题很多，人物的走向，作品的结构，叙述的语言风格，都要让她冥思苦想很长时间，琢磨来琢磨去的。她曾经推翻了已经写好的八万字，重新寻找叙述的角度。她很看重它，喜欢它。不仅是它的题材很珍贵，更是里面的主人公让她很敬重。因为她心里的西藏是纯洁的，安静的，她宁愿欢腾和色彩于她是陌生的，因为她知道那背后一定还有很多很多的寂寞在顶着。

她说一个作家面对日常生活，首先要有平常心，从容面对；然后应该有超脱之心，不被世俗淹没。要努力站在高一些的角度去看纷繁的人和事，能以独特的视角去发现我们鸡零狗碎的生活；最后还应该多一些思考，多一些追问。小说不是单纯的故事，生活里的悲欢离合、红黑灰白，在她，都是无限之问。她总是试图追问故事背后的故事，她给小说提供了故事以外的东西，人性的深度。小说是裘山山对生活的设问，小说也是她对生活的愿望。她常常在小说里借小说人物表达她对生活的愿望。就像《腊八粥》里那个女人，也许生活中她并不会去送一个素不相识的老太太回家，但小说里裘山山让她那样做了。而那个熬粥给女人喝的老婆婆，也寄予着她对人性美好的愿望，她希望人与人能有这样的关系，即使是陌生人，也能互相温暖和慰藉。她喜欢探索不同的人生，关注不同人的命运，这不同里就有时间、空间和心理变化的跨度，有让她心动的暗示和情愫。在写故事的时候，她喜欢从小视角切入，从生活小事、个人小挫折，哪怕是一个微不足道的小细节开始她的追问。她说她不会宏大叙述，唯一“宏大”一点儿的，就是《我在天堂等你》，但它的开始，也是从情感开始的，从家庭矛盾开始的。在她的作品里，饱含着她的情感、她的思想、她的审美体验。

日常生活是平淡的，它甚至缺少大起大落的情节，可是裘山山发现了这平淡中的韵味。也许是她的个性使然，她更容易去关注一些默默无闻的小人物，去关注他们背后的故事。她很容易被他们感动，被那些像草一样众多而弱小的人物感动，像《腊八粥》里的孤寡婆婆、《脚背》里的农民工、《幸福像花开放》里的钟点工、《靳师傅的太阳光》里的靳师傅、《周末音乐会》里的票贩子、《瑞士轮椅》里的残疾人，还有《叫我如何不想他》里面的因为下岗而卖淫的女人。她用文字给予处于边缘底层的小人物以温情，以一个作家的情怀和胸襟倾听着生命的低语，她的作品也成为我们这个时代最为温暖的见证。裘山山被他们感动着打动着，她与他们一起感受着爱恨冷暖。

人是个体的，不能用一个符号来界定。曾经有人问她是不是有意地特别关注小人物？她说，正好相反，她是在写了很多以后，回过头来才突然发现，竟然写了这么多小人物。正是他们的命运打动了她，而不是因为他们是小人物打动了她。

自40岁起，裘山山的创作呈现井喷态势，迄今已出版长篇小说《我在天堂等你》《到处都是寂寞的心》《春草开花》《我的爱情绽放如雪》；小说集《裘山山小说精选》《白罂粟》《落花时节》《一路有树》《高原传说》《野草疯长》;长篇纪实散文《遥远的天堂》《亲历五月》；散文集《女人心情》《五月的树》《一个人的远行》《百分之百纯棉》《从往事门前走过》《冷日子暖日子》；长篇传记文学《隆莲法师传》《从白衣天使到女将军》，以及电影电视剧若干。

因为滞后，她会以一个成熟女性的视角洞彻生活。随着年龄增长她开始逐渐关注人的命运，关注人为什么会有这样的命运，关注人的个性秉性对人命运的影响。她的关注更深入、深刻了。可关于创作，她依然充满敬畏和仰视，她说：“自己不会转变了，还是会按自己的风格个性走下去。”她总是希望能对自己的要求再高一点，把作品写得更好一点。她跟自己说要沉住气，因为现在约稿太多，所以一定要有定力，不能敷衍写作，要写自己最想写的。有些编辑成为朋友后催她的稿子，她都和他们说：“不能急呀，我就是写得慢，虽然我已经55岁了，和写到80多岁的爱丽丝·门罗相比，还年轻。”

作为一个女人，裘山山热爱生活，看重体验。48岁，她学开车，学开博，学瑜伽，本不是这个年龄段做的事，都列入了她的滞后清单。她成为这一代作家中的时髦人物，作品也接连出版。以后的日子，似乎一切都按部就班。

无论是年轻时的倔强，还是经过部队洗礼的血液，在她的灵魂深处，有一些本质的东西从来没有变过，那就是父母传给她的和她受教育形成的做人的根本，即正直善良。有人说我们这个时代缺乏宗教信仰，其实我们每个人内心深处都有自己的信仰，裘山山的信仰就是永远都追求真善美，做一个善良的真诚的美好的女人。所以不管是当话务员还是后来做教员、做编辑，成作家，成名，无论做什么，这都成为她受用一生的箴言。她说：“也许你的正派善良会让你在生活中吃很多小亏，你对别人的信任和毫无提防会让自己受伤害，你很坚持原则在前进的道路上会受些挫折，但从人生总体的长度来看，你还是受益者，是得到了实惠的。因为这样的你，会得到非常多的信任，非常多的爱，非常多的成长。”

几十年来，坎坷的经历已经内化在她的文学创作之中。她对人物表达的情感、她的思想、主题都包含着对人生的一种执着向上的精神力量，这也成为她作为作家的精神品质。

在无数个平常的日子，她拧亮一盏台灯，开始对日常生活的写作。在平静温和的生命秩序里，她认真写作， 以回答生命。

有些人，有些事，有些人生的遗憾，弥补已经不可能了，但有些事她还想去做，有些初衷她还想坚持，有些遮蔽她还想追问。无论怎样，裘山山从未改变过她的追求。她说：“只要有可能去做，干嘛不做？”

是呀，为梦想，为人生，为内心的平和，和这一世的斑斓。

她的人生是滞后的，她的人生更是精彩的，她以生动的向上的灵魂和无比坚韧的温暖，继续在生活的缝隙中间缝补人性无限辽阔的生长空间。