指挥家，我说你什么好呢

文/童孟侯

童孟侯中国作协会员，擅长幽默文学，出版幽默随笔散文集《你有权选择幽默》等多种

我不懂外国古典音乐，但我喜欢听古典音乐，有点附庸的意思。

我不懂指挥，但我到音乐厅去一大半时间用来欣赏指挥家的“舞蹈”，很多听众闭目静听，我的眼珠子却闪来忽去，追踪着翩翩的双臂，觉得特别过瘾。

我看过一本叫《20世纪指挥大师》的书，书里评出了60多位世界著名指挥大师，依稀记得有奥地利的卡拉扬、美国的伯恩斯坦、英国的西蒙·莱托、意大利的阿巴多、阿根廷的巴伦博伊姆……

亚洲的指挥家排上号了没有？排上了。一位是印度的梅塔，一位是日本的小泽征尔，好像还有一位是韩国的郑明勋。

中国指挥家有没有排上号？没有，零汤团。

唉，我说你什么好呢？中国的著名指挥大师还少吗？余隆、曹鹏、陈燮阳、郑小英、司徒汉、陈佐湟、王立平、李德伦，还有三宝什么的……这么大的指挥群体少说也该挤一个进去吧？

有人说，外国著名指挥家上了指挥台，连乐谱都不翻，都不看，甚至连谱架都撤了，那才是真正的指挥大师，记忆力惊人！唯有这样，他们指挥起来才胸有成竹，才有足够的时间“翩翩起舞”。而我们中国的指挥家呢？一拿起指挥棒那个忙啊！一边挥动指挥棒，一边给总谱翻页，一边看谱，一边盯着乐队演奏员，一边照应着独唱演员，尽量把握每一个音符每一个节拍。他们一心两用，甚至一心四用五用。上看下看左看右看，请不要假装不理不睬，不要被我的样子吓坏……一场音乐会指挥下来，中国的指挥家汗流浃背，脸色苍白。请问，举办一场外国古典音乐会，指挥家也就指挥那么三四部乐曲，不能花点功夫事先背一背吗？听众不会要求你像卡拉扬那样把一二百部交响乐都熟记在心的！

不不，我觉得“有人说”说得不对，外行的说法。指挥这一门，我觉得分为明指和盲指两种：明指就是看着乐谱指挥，盲指就是不看乐谱指挥。就像我们打电脑，也分成两种，有的人是明打，看一眼键盘，用手敲一下，然后一个字母跳上去了；有的人是盲打，根本不看键盘，噼里啪啦就打了。我们办公室的作家阿邱告诉我：盲打有盲打的好处，速度快；但是明打也有明打的好处，我可以腾出一只手，抽烟、喝茶、吃零食。

这就是两种类别：明指和盲指。

如果读者诸君还不理解我的意思，再打个比方，明指和盲指道不同不相谋，就好像评选突出的全国积极分子，务工的那群人评“全国劳动模范”，其他的比如公务员科研人员教师等等，则评选“全国先进工作者”，级别相同，类别不同。

我们中国的指挥家当然属于“全国劳动模范”，积极、卖力、一丝不苟。

指挥家卡拉扬妇孺皆知，他就是盲指派的，可以说盲指派发展到卡拉扬登峰造极。卡翁指挥的时候，不要说不看乐谱不看谱架不看乐队不看演奏员不看观众，一言以“闭”之，他啥都不看，关闭了上下眼睑，两眼一抹黑，就这样站在台上摆弄起来。

这种劳动态度端正不端正？指挥家，我说你什么好呢？

有一次卡拉扬指挥一部小提琴协奏曲，领衔的小提琴家是大名鼎鼎的帕尔曼。帕尔曼拉小提琴虽然不看谱，但眼睛还是睁着的。他一看卡拉扬闭着眼睛指挥，觉得不好意思，也闭着眼睛拉琴。事后，帕尔曼俏皮地说：拉到一半，我偷偷地睁开眼睛瞄一眼卡拉扬，看见他还闭着眼睛，我赶紧再把眼睛闭上。

一个瞎指，一个瞎拉，听众难道愿意听这档子墨赤黑的音乐会？

中国有句专门批评人的俗话，叫做“闭着眼睛瞎指挥”。这话似乎就是为卡拉扬准备的。你们外国指挥家真应该学学我们中国指挥家那种勤勤恳恳任劳任怨的指挥精神。

费欧文说过：指挥家就是像驱赶苍蝇一样挥赶噪音的人。

十多年前，我曾经在上海26路电车上碰到过一位戴金丝边眼镜的男乘客，我本来并不注意，只见他坐在那里，一个劲地小幅度地挥动双手，嘴里念念有“声”。好脸熟啊！我立刻上前问道：您是不是那什么乐团的指挥家啊？他点点头。接着，他不跟我说话，也不看我，又沉浸到他独特的“舞蹈”里去了，嘴里哼的是什么呢？也许是敲门声：3-3-3-1 ， 2-2-2-7……

你看看，台下十年功，台上再用功，这就是中国指挥家的风范！

在世界著名指挥大师里，我最看不懂的是巴伦博伊姆。没错，他是天才钢琴家，7岁就举办独奏音乐会，钢琴神童，绝顶聪明！然而，既然成为钢琴大师了，你就好好弹你的钢琴吧？不，巴伦博伊姆20岁那年对指挥家眼红起来。

我原先猜测巴伦博伊姆那时候是个小青年，血气方刚：他是钢琴家，凭什么听别人指挥？他心里不服。结果我猜错了，钢琴家巴伦博伊姆要指挥了！

我原先猜测想学指挥也行，放弃老本行另辟蹊径的大有人在，不弹琴，学指挥也不是不可以。结果我又猜错了，巴伦博伊姆既不想放弃他的钢琴演奏，同时还要担任庞大乐团的指挥！他先是弹几下钢琴，然后从琴凳上抬起屁股，舞动手臂指挥几下，然后再坐下弹琴……

我真怕巴伦博伊姆再在钢琴上搭一个口琴架子，放上一个口琴，一边吹，一边弹，一边指。

指挥家，我说你什么好呢？你干嘛搞得像我们上海的公交车那样，辞退一个售票员，只用一个驾驶员？弄得驾驶员也当售票员：“喂喂喂，侬没有刷卡，过来刷，想逃票啊？”公交车多用一个售票员有什么不好？起码可以让驾驶员集中精力，起码可以解决失业下岗问题嘛！

巴伦博伊姆先生，中国的指挥家多得是，你只要发一个声音，我就可以帮你联系一位过去，你就安安心心弹你的钢琴，放心，中国没有一个指挥家是闭着眼睛瞎指挥的。

指挥棒几乎是世界上最值钱的东西之一。在大的企业集团和大的政府机关，手握“指挥棒”的一定是收入最高的。在大型交响乐团，手握指挥棒的不但钱多，而且是所有团员的“爹”，叫你重拉一遍你就得重拉，说你明天不用来了就看不见你的影子了，指挥棒胜过狼牙棒。

指挥家卡尔·贝姆曾经到日本去指挥演奏，音乐会结束，东道主请他吃日本料理。餐桌上没有刀叉，只有筷子，而卡尔又不会使用筷子，他叹息：一根棒儿可以让我赚许多钱，两根棒儿恐怕会把我饿死呀！