何谓贪官？

解永敏

1

听到他“进去”的消息时，我内心为之一颤：怎么就成了真的呢？

之后，了解详情的朋友玩笑般地指责：“你这张嘴，就是一张‘乌鸦嘴啊！”

“进去”的人是一相熟官员，在官场上混了几十年，最终成了阶下囚。

2011年春天的一个周末，我正闲散地在大街上行走，背后突然被人拍了一巴掌，惊悸间回头一望，原来是已退居二线三年的他。他从乡长到乡党委书记，再到财政局长，叱咤风云几十年，可谓官场上的老江湖。平时因为工作关系多有接触，彼此相熟，见面后常以玩笑开场。因此，挨了一“巴掌”的我没让他占便宜，便以“嘴巴”玩笑般还击：“你老兄咋还没进去？如今可是专抓你这样的贪官噢！”

“你小子，满嘴里‘跑火车！”他又给了我一巴掌，但这一巴掌给人的感觉很亲昵。二十多年从政路，这老兄学会了练达与谦和，与人开玩笑也很得体，看上去像无比亲昵的老朋友。不像我，一张嘴就没轻没重，常常弄得人家心里不舒服。

这时候，旁边站着的两位朋友也借机与他开起玩笑，说：“纪委出身的人了解底细，你老兄还是悠着点。”那老兄同样以逗笑还之，说俺这样的下台干部向来不贪不占，心里轻松着呢，怕是你几个小子得留些心，别哪天想见你了还得到“局子”里去。

几位朋友都是本地官场上混的主儿，虽没混出什么名堂，说话却常透着“官场”味，倒是这位老兄说得好，官场混“向来不贪不占，心里轻松着呢”，否则哪天想见了，只能到“局子”里去了。只不过，这位老兄提醒的是别人，“进去”的却是自己。

我那句以“嘴巴”还击的玩笑话说过不久，就传来了他“进去”的消息。

省内媒体曾有报道，说上百张存款单，上千万元巨款，让他每天睡不好觉。听到有贪官被判刑，他都会比照自己，暗自计算“进去”了能判多少年。最终，法院以受贿罪、贪污罪、巨额财产来源不明罪判他有期徒刑18年。

从一个普通农民到国家公务员，这位老兄在对金钱疯狂攫取的过程中，将自己一点点打扮成了名符其实的贪官。嘴上虽然说着“向来不贪不占，心里轻松着呢”，其实心里一直沉着。

此时，我很无语，是为自己的一语成谶懊悔？还是为这位老兄的晚节不保叹息？不知道，别是一番滋味在心头！

2

那天满嘴跑过“火车”，还真有朋友以为我了解内情，埋怨般地责问：“咋不早说？人家也好有个准备。”

真真冤枉！虽然干过多年纪委，却早已隐退江湖，说那话只是心血来潮逗逗乐子而已。

这位老兄“进去”后，省内媒体报道称，城南有一村庄，村边紧靠公路有片小树林，小树林里有间不起眼的小磨坊，50多岁的磨坊主每天上午准时开门。没想到的是，这个小磨坊里竟然发生了一件“大事”：某官员来此磨面时落网。

一名较有影响官员落网在当地实属“大事”，可“大事”制造者留给我的感叹依然在脑海里闪现：好官！

感叹发生在二十年前，第一次与其对话之后。

对一个人的第一感觉很重要，但这样的感觉伴随我二十年，以至于听到他“进去”的消息时，却不知道再用怎样的话语来表述。

二十年前的那个夏天，雨下得特别大，乡里几万亩庄稼全部泡在水里。此时，这位老兄从一条件稍好乡镇调往这个条件较差乡镇。由乡长升任党委书记，按说应该高兴，因为这是政途上至关重要的一步。但望着全镇泡在水里的庄稼，老兄眼泪汪汪地对上级派去了解灾情的我说：“俺这官看着升了，其实是来作难呢。几万亩土地绝产，农民吃什么？俺这‘父母官怎么当？只能与百姓同甘共苦，不贪不占，干好事，做好人！”

乡镇党委书记是土皇帝，他以“土皇帝”的口气说：“遇到再大的困难，再苦再累，都得‘造福乡梓，不允许一星半点祸害百姓的行为出现！”

毕竟遭遇水灾，话中不无黯然，但对乡镇的未来他却激情满满。离开时，他握着我的手说：“既来之则安之，既干之则出成绩之，拼命干上五年，不信给百姓带不来福祉！”于是，“好官”形象定格在我的意识里。之后，老兄还真干出了成绩，也就两三年，乡镇被治理的井井有条，经济不断发展，百姓安居乐业，其个人能力之强也在坊间和官场流传开来。再之后，老兄由乡镇党委书记成了县里的“财神爷”。虽与乡镇党委书记平级，却每天有滔滔之财从手中流过，其权之大，无不令人艳羡。

此时，因工作关系再一次与其对话。

坐在他的办公室里，窗明几净，香茗缭绕。

老兄聊天有了姿势，歪靠在沙发上，样子极尽舒服，但其话语和第一次相比，“革命味道”虽然差了些，却依然铿锵有力：“这差使不好干啊！这么多钱财，一分一厘也不能占，依然得学着为人造福，比如工资怎么涨？专项资金如何拨？预算内预算外怎样管？不容易啊……”

“好官”形象依然没被颠覆，尽管干过多年纪委，肉眼依然难以分辨贪官和好官，况且这位老兄外表朴素，不抽好烟，不穿好衣，上下班骑一除了铃铛不响什么都响的破旧自行车。因此，我不由想到明代诗人况钟的诗句：“清风两袖朝天去，不带江南一寸棉。”但谁能想到，这一切均为假象，破衣烂衫背后是上百张存单和上千万元巨款，黯然无光的外表下面，是光闪闪的真金白银托举着。

于是，我在那个长夜做了一个奇特的梦。

3

那梦的确奇特，我居然采访到了一个贪官。

在一处高墙围起的空荡荡的院落里，与那位贪官面对面相坐。

虽然是在梦中，我的提问却也刁钻古怪，但贪官没有任何不适，回答竟然堪称绝妙，甚至叫人“击节赞叹”。与贪官谈了很久，醒来便想“原文照录”，感觉那是小说的绝佳素材。但下笔时，却发现梦已烟消云散，禁不住惋惜慨叹。无奈中，便想起这位老兄的某些行为。

对送上门的金钱，他拒绝过、犹豫过、害怕过，但仍受不住诱惑，边收边用“常在河边走，哪能不湿鞋，既然湿了鞋，干脆洗个澡”自我安慰；

单位实权科室搞竞聘，动员会上他称有条件竞聘者可写申请送来。部分人员心领神会他所说的那个“送”，便在信封里装上一两万元和自荐信送过去，竞聘上的收之，没竞聘上的将信封退回，既收了钱又为自己树立了“廉洁”形象，可谓一举两得；

有些单位从上级争取来专项资金，款项一旦拨到，这位老兄必定“雁过拔毛”，以财政积累名义划走10%，后来得知这些钱进了他自己的腰包……

即便如此，当地依然有关于他的段子流传：

周末起一大早，和一帮老头老太太在超市门口排队，只为买每斤便宜一角钱的鸡蛋；

一件贴身上衣穿了十几年，洗得露出几个洞，依然舍不得丢；

“进去”后，捎信让家人送些鸭蛋来，因为监所里的鸭蛋一个比外面贵两毛钱……

贪污受贿千万元以上，传统印象中必是花天酒地、作风腐化的主儿，但这位老兄特立独行，一反常态，日子过得可谓艰苦卓绝。这是人生的“大智慧”？还是专门留下的“朴素样”？

写到这里，一个形象出现我的脑海里：脸色苍老憔悴，眼光麻木呆滞，双手戴着沉重的镣铐，每挪一步，身体都要随之左右晃动，显得十分艰难……

因曾干过多年纪委，参与过多起贪官案件查处，便知很多贪官最初都像这位老兄一样并不贪婪，后来随着职位的上升和环境的改变，不能抵御诱惑，贪得无厌起来。有一被查官员曾这样对我说：“你可以想想，‘班子里七八个人都是一身污泥，就你西装革履干净地坐在那里，搭吗？”

这时想到美国人穆司提。越战期间，他每晚都点一根蜡烛，站在白宫前表达其反战立场。有天晚上下起小雨，他依然手拿蜡烛在那里站着。有人忍不住问：“真以为你拿着蜡烛站在这里，就能改变这个国家？”穆司提说：“这样做不是想改变这个国家，而是不想让这个国家改变我。”

穆司提的抗议自然没能阻止战争继续，更不可能改变美国的国策。但一个普通百姓，竟能以这样的方式与国家理性抗争，不能不令人侧目。那些像这位老兄一样，最初不贪后来贪了的官员，咋就没人像穆司提一样“点根蜡烛”去站着？是怕风把蜡烛吹灭，还是本来就愿意“被改变”？endprint