向华胜：没有一部电影赔过

余楠

与曾志伟、张艾嘉的首次合作

向华胜出身将门，其父向前是原国民党少将。家里13个孩子中，向华胜最小。因为家世不俗，向家座上宾时有名人，粤剧名伶邓碧云、吴楚帆都是家中常客，向华胜最早接触到演艺圈名人，就是母亲牌桌上的这些长辈。

4岁那年，向华胜在九龙戏院看了生平第一部电影，之后就成了这里的常客。因为父母跟戏院老板私交甚好，他从没买过票。多年以后，戏院老板的儿子继承父业，投资拍摄了《英雄本色》。而向华胜，也一头扎进这个圈子，一打拼就是数十年。

港人历来重商，成年之后的向华胜就在商道开始摸爬滚打，尝试过很多生意。涉足电影前，他在生意场上的最后一站是餐饮业。他聘用澳门新安酒家汤老板和香港鲍鱼大王杨贯一来经营海产餐厅，“生意很好，吃一顿饭要花好几万”。

当账面资金达到百万时，向华胜成立了自己的电影公司，取名“永胜”，初生牛犊的万丈雄心溢于言表。那一年，他23岁。

严格来说，永胜开山之作应该是两部功夫喜剧《扎马》和《梁山怪招》，但在向华胜看来，这两部反响平平的旧作只是公司的试水探路，真正的敲门砖是几年后的新片《大小不良》。

那是1980年代初，也是香港影坛新一轮生力军强势破土的发端。制作量大降的老牌一哥邵氏影业不再一家独大，嘉禾后来居上，票房遥遥领先，曾经盛极一时的功夫片日渐式微，时装喜剧逐渐成为市场新宠。伴随着成龙、洪金宝等新一代影人逐渐崛起，海外归来的年轻人徐克、许鞍华、方育平、严浩也开始投身影坛，首执导筒。这就是后来为影史津津乐道的“香港电影新浪潮”。浪潮翻卷之际，新艺城等一大批新公司相继成立，各路神仙尽显其能。

向华胜将公司更名为“永盛”，带着《大小不良》的拍摄计划，开始了在香港影坛的第一次破浪之旅。300万的预算对如今的他无足挂齿，但在当年却是一笔巨款，压上餐厅的所有家当，又借了200万高利贷，才得以开机。为他担任导演的曾志伟、编剧黄炳耀都是多年老友，片中女一号则是他侄女的同班同学张艾嘉。

片子上映期间，他一天数次，往返于戏院和公司之间，看上座、问口碑、算票房。这个讲述由陌生人变成莫逆之交的温情粤语片，最终斩获了千万票房，位列香港年度票房第14位。在票价仅为港币20元的那个年代，千万就足以庆功。

向华胜心中暗喜，他知道自己很有可能在这个圈子活下来。

6年，4度票房冠军

还完高利贷之后，向华胜没有马不停蹄地开拍下一部新作，而是选择了短暂离开，时间是1年零9个月。

“第一部片子成功，完全是朋友帮忙，全靠运气。”向华胜说，“你不可能一直靠别人，大家都要做自己的事。运气呢，能帮你一回两回，三回就不得了，能帮你一辈子吗？”

尽管票房大捷，向华胜却发现自己对于电影所知十分有限。他深信一个道理：观众不喜欢，自己认为拍得再好也没意义，拍电影就要让观众喜欢。这个朴素得近乎常识的电影生意经，直到现在仍然是他拍电影的第一准则。“我从入行到现在，没有一部电影赔过。”向华胜对此引以为傲。

不管这种以迎合市场为第一要务的创作观，在评论界怎样备受争议，在他那一年多的闭关期中，他的确用全部的心思来想通这个“首要问题”。多年后，影评人用各种方式总结“向氏影片”市场不败的秘诀：题材普世、概念新颖、故事为王、明星众多……

再度出山后，向华胜试图向一个成熟的制作人和管理者转型。他开始了解院线，思考档期，压缩制作成本，提高拍摄速度。

电影和遍地美食一样，都是地道的香港特产。这一时期，港人平均每年进影院26次，仅次于美国。观众对于粤语本土电影的喜爱，远甚好莱坞影片，因此养活了无数影人。但另一方面，全港4成票房由年度10大卖座影片包办。向华胜日渐意识到：只有做大，才有出路。

在一次聚会的饭桌上，一个朋友告诉向华胜：有人手头有周润发的合约，打算转卖。朋友问他有没有兴趣，向华胜随口问了一句“什么价钱”。“100万！”“100万？！”“对，如果有兴趣，还可以再谈！”

多年后他回忆说，当时吃惊的表情令那位朋友觉得他嫌价钱太贵，其实他是觉得太便宜，便宜到不可思议。最后拿到了周润发的合约，价钱是80万。随后他找到王晶出任导演，从筹备到开机，《赌神》只用了一个月。

开机那天，周润发看到王晶蹲在一边不停地写，走上前问了一句：导演你写什么？王晶头都没抬，回了一句：待会儿你要说的台词。那是王晶拍片神速的时代，那一年他拍了9部片子。在影评人的笔下，那个时期也是港片“最后的黄金时代”。

麻将和赌马是港人一直以来的爱好，这部以港人的牌赌之趣为题材的电影，成为后来影迷津津乐道的“赌片”经典。《赌神》之前，向华胜已经投拍过一部“赌片”：《至尊无上》，2500万的票房使得这部影片位居年度第5的位置。

“赌片不是我开创的新类型，我也是从电视剧里学来的。”向华胜解释说，“其实牌技只是一个包装，好比《泰坦尼克号》的那艘船。如果是一艘游艇和二十几个人，这个电影肯定不会那么卖座。赌片真正打动观众的是背后的人性。”说到这里，他补了一句，“其实人生就是一场赌博。”

由周润发、刘德华、王祖贤领衔的《赌神》上映后，引发观影狂潮，将近4000万的进账让永盛第一次尝到票房冠军的滋味。本埠大卖之外，《赌神》在台湾地区、韩国也屡破票房纪录。

之后，向华胜又签下周星驰，这位数年前还是《射雕英雄传》里的龙套“宋兵乙”，此时已成为深受影迷喜爱的票房保证和喜剧之王。随后和周星驰合作的《逃学威龙》、《唐伯虎点秋香》都荣膺年度票房冠军，6年之内，永盛4度占据全港票房榜的头名席位。

票房井喷之后，明星片酬、制作预算不断攀升。以永盛签约艺人李连杰为例，1992年，一部投资3500万的港片，1/3的预算是李连杰的片酬。昔日港片的良性生产不再。endprint

两年后，好莱坞发动突然反击，《侏罗纪公园》、《亡命天涯》、《真实谎言》、《生死时速》4部大片先后席卷亚洲，港片终于招架不住了。1993年至1995年，台湾地区30部卖座影片，好莱坞占了25部，港片仅剩4席。

有线电视和卫星电视在台湾出现后，对台湾市场格外依赖的港片终于没能跨过这次影业危机。盗版日益猖獗，港片处境雪上加霜。1995年，永盛最卖座的影片《追女仔》票房刚过千万，不足上年票房冠军的1/5。因为膝盖骨刺发作，向华胜在这一年离开了香港和影坛。

生前想重拍《赌神》，属意周润发和黄晓明

压弯骆驼的最后一根稻草是1998年的金融危机。从那时至今，香港影人一直都在努力走出这个漫长的冬天。暂别影坛的向华胜，把全部的生意交给了网络和股票，而且做得风生水起。永盛的核心主力也在这些年寻找新的归宿：发哥和自己的名字一样，在身材和片酬上不停攀高；华仔依然努力敬业地扮演着天王和劳模的双重角色；李连杰声称弃武从文，壹基金慈善事业是他的下半生；星爷自组星辉电影公司，拍电影捞名，藉地产渔利；王晶如今一门心思在内地拍片，昔日的影市灵丹越来越接近“烂片之王”……

“电影始终还是我最喜欢的事情。”在影迷即将遗忘他的前夜，向华胜带着名为“5510”的新计划。5510，即用5年时间，投资5亿，拍摄10部影片。为这个计划打响首战的是两部古装喜剧《唐伯虎点秋香2》和《龙凤店》。

《唐伯虎点秋香2》超过7000万的票房依然延续了向氏票房不败的影坛传奇，但令人失望的剧情设计使得向华胜本人都大为不满。据说是他和导演李力持的一些创作理念分歧较大。他将更大的希望寄托在第二部影片《龙凤店》上。向华胜说：“我改编的是正德皇帝下江南游龙戏凤的故事，我敢保证绝对是改编电影里做得最好的。”

《龙凤店》十天之内突破3000万票房。他自认没有拍过一部自己喜欢的电影，那些影片都只为市场量身定做。一个朋友说，如果他把内心的那部电影拍出来，肯定是部文艺片，当然也绝对不卖钱。

先后制作过多部经典电影的向华胜，生前曾想再拍永盛电影巅峰时期的代表作《赌神》，目标是可以在内地上映。在向华胜多番奔走下，电影已经到审批阶段。该重拍遗愿将由亲侄展邦完成，最快明年中开拍，演员属意黄晓明和周润发演出。

（文据《南方人物周刊》）endprint