毛丹青：一个民族的白天与黑夜

毛丹青+刘晓峰

地震海啸面前的日本人：把葬礼当成婚礼，把婚礼当成葬礼

一次在日本面馆，每位食客面前都热气腾腾、如坠云雾。坐在我旁边的一位日本老人错把牙签瓶当胡椒粉瓶，用力往面碗里一倒……所有的牙签都倾注到面条上。但观老人却既不慌张也不尴尬，凝神片刻说道：草船借箭。

悠悠古今代表的是宏大叙事，我更偏好于以“虫眼”的细微视角来静静观察日本世态.。

日本人认为真理和智慧，肉眼是看不见的。与中国寺庙大雄宝殿的宏伟绚丽不同，他们的寺院大堂往往灰暗一片，被叫做“御影堂”，在这里，他们的灵魂也仿佛隐蔽于阴影深处。

小说家、诺贝尔文学奖获得者川端康成，每天穿着木屐散步，有天突然停电了，到处黑压压一片，他由此顿悟，回房间不久就用煤气结束了自己的生命。那一刻在他的眼睛里，仿佛已看见通往彼岸之路。日本人似乎更愿意在黑暗与阴影中体味自己的灵魂之旅。

在日本人的葬礼上，他们穿黑衣服、黑皮鞋、黑袜子。在他们的婚礼上也是一样的装束，所不同的是前者系的是黑领带，后者是白领带。所以我一个日本朋友特地去买了一条黑白两面的领带。上午他翻出黑的一面去参加葬礼，一派悲情面孔。下午却换上白的一面，跟大家共度快乐时光。

相反我参加的一场婚礼，新郎走上讲台：“我没有任何信心来保证她的幸福，我明天可能被车撞死，可能跌落悬崖或掉入海中而 死，可能……但今天我和她在一起是最幸福的。”这个致辞居然引得在场掌声雷动。

日本发生大地震、大海啸后，没有发生任何人口迁移，他们认命。面对灾难时悲哀和压抑，也反映了他们对无常的认识。日本人喜欢萤火虫、喜欢樱花，这其实都是无常的象征。他们的学校中都有精心修建的避难所，这一方面说明他们认为灾难来时最应该保护的是青少年，另一方面反映了他们空前的忧患意识，这正是无常和认命的又一种表现形式。

最保守的婚姻制度与繁荣的色情工业

在日本，嫖娼是公开的，僧侣完全可以娶妻生子，现在禅宗甚至指示其信徒避免“三不足”：即衣不足、食不足和睡不足；同性恋则是旧日本上层社会中公认的享乐，醉酒也是日本所不反对的；日本人把洗热水澡当作最大的享受，但是却会在寒冷的当天拿冷水冲澡以锻炼自己的意志。

许多文明中倾向于把自然欲望同“恶”给联系起来，日本人抛开道德尽量享受，但对西方人关于“快乐是人生目的”的说法却嗤之以鼻，认为“义务”和“情义”是最重要的。

日本等级制度森严，每个等级不能轻易逾越，每个人都安于自己的身份各守本分。日本人极度崇尚集体主义，美国的小说和电影等文化作品侧重塑造一种白手起家，日本的文化作品则集中塑造通过团队力量才能最终获得成功的精神。比如在中国相当火爆的儿童动画片 《圣斗士》《灌篮高手》《奥特曼》等都在讲述主人公通过集体的配合打败不可战胜的对手。

日本人的思想受“恩”和“义理”约束非常严重，维护和控制整个社会运转。从祖先那里受到恩所以对亲属要有扶助的义理，如果受到别人的帮助，也要有回报对方的义理。如果做错了事或者违反了义理或受到别人侮辱都以自杀来寻求最后的解脱和升华。

日本男人可以随便出去找妓女，家里的妻子不但不会反对，还会亲自帮他打扮；同样是受“义理”和“孝”的观念支配，娶妻生子也是奉父母之命，无论喜欢与否都得接受，不能反抗。

日本文化之前是一锅豆浆，中国文化像碱水，一接触，日本文化成了豆腐

由此也就可以客观分析，日本人是“我的家在东北松花江上”里的灾难制造者，也是诗文茶道的清雅继承者。

丑恶与唯美、残暴与温和，这些不可调和的极端就如白天和黑夜严密地统一在一个民族身上。举起刀杀人或剖腹，放下刀赏菊或游冶，不过是日本民族性格同一枚硬币的两面。

其一是日本的环境因素使然。日本是一个岛国，地处北半球北部地区，自然资源贫乏，自然环境恶劣，在这种自然环境状态下的人更具有强烈的生存意识和争先意识的人际关系。并因此形成了密切的等级化社会形态。

其二，是在与各种文化的整合过程中产生的。著名汉学家内藤胡南有句著名的话：“日本文化未与中国文化接触之前是一锅豆浆，中国文化像碱水，一接触，日本文化成了豆腐。

日本史记载，日本文化从各个时期阶段均全盘吸收中国。明治维新时期日本政府提出“求知识于世界”。对于外来文化，他们不太在意不同来源的文化相互之间的矛盾、逻辑的非连贯性以及与自身文化的冲突。不管是语言、饮食，还是企业组织和权威制度，都是多元选择构成的并行不悖的系统。endprint