我的亲爸

顾文显

自打记事起，家给我的记忆就是特别特别穷。住在一个老破山沟里，妈几乎就是个废人，一年到头干点啥就不停咳嗽气喘。爸个子不高，瘦瘦的，整天有干不完的活儿，整年有还不完的债务，唉……

爸爸待我特亲，家里日子清汤寡水的，偶然有口像样儿的饭菜，上顿留到下顿，哪怕是一点鱼骨头，爸必定要留给我“梭拉”干净了才放心。妈说：你爸呀，吃只虱子，也要给你留条腿。爸就笑：那我吃虱子吧，把别的省给丫。屯里的山民们都当我面夸：“你就是摊了个好爸！”我想，爸就爸呗，好，咋还那么穷。

村里有所小学，可是爸偏让我去邻镇的矿小读书，说那里的教师素质好，不能图一时近，耽误了丫的前程。去矿山得多走5里多路，中间一条小河，夏天老涨水。可自从我一转学到那里，爸就风雨无阻地起大早送我上学，傍晚，又早早地接我回家。河水涨起或者河水结薄冰时，爸心疼我，就挽起裤腿儿，让我趴在他那散发着汗酸味儿的肩膀上，把我驮到河对岸，再从河对岸驮过来。把同学们馋得眼睛里恨不得伸出小手来：“瞅人家那爸。”我想，谁让他送我这么远，他不接送，我让水给灌死，让狼给吃掉，看他咋办。

爸一天见不着我，就没着没落的。早上，出门前，我搂住他粗糙的脖梗儿，在他泊渍麻花的脸上亲一下；晚上睡觉前又亲他一下。这样，爸的生活里就充满了甜蜜，浑身似增添了使不完的力气……

轉到矿小四年级期末，我的成绩终于赶了上来，考了全年级第一！爸接我时，在路上好几次掏出通知单来看，傻傻地笑。一进门，爸就哭了：“她妈，咱丫考第一啦。”说着，竟然用头抵着墙大哭起来，妈也抱着爸哭。我好生奇怪，我考第一还不好啊，你们哭什么？妈说，丫，你现在不懂，早晚你会懂的。我想，再懂，女儿考第一，我宁可高兴，也不至于哭嘛。

第二天早上醒来，发现妈坐在爸的身边，“叭嗒”“叭嗒”掉眼泪，见被我发现，赶紧擦掉掩饰。我想，不是乐意哭吗，我回回考第一，让你们哭个够！

日子就这样慢腾腾地往前捱。妈负责生病，爸负责干活，还债，照顾我上学。我也争气，考试成绩总是名列前茅，最后考进了市独立高中。

爸就在我的成长中慢慢变老了。其实才四十几的人，满头几乎找不到一根黑头发，满脸几乎看不到一块平滑的皮肉，都是褶子！爸总是借卖点土产品或者是送点生活费的机会去学校看我，他想我哩。我此时已懂事多了，一点也不为有这么个穷爸爸自卑。见了他，不管多少人在场，总要扑上去亲他一下，然后自豪地把他引荐给我的同学。每当这时，爸简直有些受宠若惊了，幸福得难以形容……为了爸，我咬牙扔掉了多少男生递来的求爱纸条，傻子似的埋头读书，我可不敢面对我落榜时爸的眼神，我的前途是他的命呀！终于，我以优异的成绩考入省城一所重点大学！

拿到录取通知书的那天晚上，爸喝下大半茶缸子劣质白酒，红着脖子一遍一遍对妈说：“丫这么出息，你说我活得冤吗？”妈忘情地扯过爸的肩膀：“她爸，你的心没白费。丫忘了谁，也不敢忘记她爸。下辈子当牛做马，我替丫还你的情。来，我给你捶捶腰……”

也是，妈真有些欠爸的呢，瞧她这病身子，多拖累人。每当看见爸端汤端水，无比耐心地服侍妈妈的时候，我心里怪不好受的。我想，我长大了，假如能嫁得爸这么个能疼人的丈夫，我也情愿来世当牛做马，还他的情呀。

爸送我去省城上学，他担心我找不到地方，担心我遇上骗子。那时去省城包括转车，得20多个小时，我们从小站上车的，找不到座位，一旦挤着个座，爸一定让我坐：“俺丫骨头没长结实呢，不敢开玩笑。不比你爸，地垄沟里练出来了，站一天比干活轻松多啦。”

这期间，我发现家里的生活渐渐好起来。我放假回家，家中的饭菜质量比往常提高了一大截。我问爸，妈常年吃药，这买鱼肉的钱是哪来的？爸说，还用问，政策好哇。现在你瞅哪家不富？每当我开学时，爸总把钱给我带得足足的，说：“穷家富路，不可为难了自己。你照顾不好自己，你爸还指望啥呢？”我搂住他，往那张老脸上一亲，鼻子立刻就酸了……

爸，您等着，女儿定要让您过上舒心的好日子！

大学毕业前夕，爸突然来学院看我。旅途劳累，使得他脸色更憔悴，那白发如同贴在头上的枯草，一点活力也没有了。我心里一疼，扑上去就搂住了他的脖子。爸眼圈一红：“丫，别那样，你是大学生了，爸这副样子，给你掉价呢。”我说：“爸，说什么呢？谁有我这么大的福份，摊上这样好的爸！”

我领着爸去吃饭，其实用的是他的血汗钱啊。爸心疼得直撮牙帮子：“别买菜了，这一顿过后，你得受多少艰难哩。”

我告诉爸，我有男朋友了，将来可能留在省城。爸的脸色一黯，但马上又笑了：“好哇。不过，我得看看那小伙子。”我说：“爸，您放心，我跟他说了，我可是必定将爸妈接省城来的，他答应了。”爸哈哈大笑：“接什么省城，我跟你妈住不惯。别拿这个卡人家，多冷人的心哪。”

爸离开的时候，掏出1200元钱：“丫，拿着，给老师买点礼品。还有，小陶（我的男友）请你吃饭，你至少跟他平摊饭钱。我的话记住了？”我问：“爸，留下这么多，您怎么办？”爸拍拍胸部：“爸傻吗，我还能步行回去？”

分配前，我回山沟里一趟，妈一见，抱住我说：“粗心的丫头，你爸把钱全都给你，你感觉不出来？赶上车挤，他没买上当天的票，硬是饿了3天，回来连碗都端不动了……”

这时爸爸从地里回来，两脚泥土。我扑上去搂住他，哭得昏天黑地。爸慌了，问明白情由，责怪妈道：“狗肚子存不住二两油。以后还能不能告诉你点话儿啦。丫，爸的意思是，你跟小陶处对象，可咱腰不能弯。你白吃了人家的一口，你人格就降低一寸。这影响你以后在他心中的位置呢。”

我的老爸，他想得多细啊。

工作后，我跟小陶结了婚。婚后，我坚持接爸妈来住，因为我们准备了两老的卧室。可爸妈异口同声，不来。说先得让我们清静几年。“现在，我在山沟好歹还能干点什么，若去了省城，就是废物了。等我不能动弹那时，你不管我，我还去法院告你呢。”爸说。

既然如此，我也就罢了，其实我也喜欢两个人的清静生活，否则，小陶也有父母呢，都来打扰，久了，也难免厌烦。我坚持每年寄1000元給爸妈，呼吸着好空气，消费着女儿回报的钱，爸妈的晚年也算可以了吧。

老爸虽然远在山村，却经常借赶集时，给我打电话：“丫，你不用回来，把路费给我攒下，三两年后，我跟你妈去投奔你，花钱的地方多着呢。”他再三不让我回去看他，是怕我看不惯农村了？至于吗。

去年，小陶出差在外时，我突然接到邻居打来的电话，说我爸不行了，让我速回去见一面。我吃惊不小，好好的，爸出什么事儿啦？

还是那间老屋，还是那铺老炕。爸脸色蜡黄，躺在炕上倒气。见了我，手伸过来，想抓我，却没抓住，他胳膊伸不开了。我赶忙握住他的手：“爸，您怎么啦？赶快去省城。女儿一定要救活您。”

爸笑了：“丫，你好了，你爸就好……”他的手竟然在我手里软了下去，爸停止了呼吸！

“你爸为等着见你一面，这口气就是不肯咽呀。”事后妈说，爸早就得了癌症，只是强忍着不说，直到晚期送到县医院，已经没希望了。爸对妈说：丫住省城，哪那么容易，不可惊动她，若是为他的病花很多钱，他宁可自杀！没办法，只好任他回了家……妈拿出一个存折，上面有几千元钱，这是我陆续寄给他的钱和利息：“你爸说，你给他争了气，让他在屯里走路，腰板拔得溜直，他感谢你都来不及，绝对不能花你的钱。”

爸！我顿时觉得眼前金花乱舞，难怪他打电话报假平安，不让我回来。他是怕我看到他脸色不好，为他花钱。去省城那次他神色就不对，都是我粗心。他把全部生命都用在了女儿身上，怎么连女儿每年1000元的回报机会都不肯给我。

爸一走，妈的病竟然好了。她说，有墙靠墙，没墙了，我得学你爸，挺直了站起来。我说：“爸走了，您得跟我去省城，这无疑也是他的心愿。”

妈说：“不，我不能抛下他。我，咱娘儿俩欠他的太多啦。孩子，你爸不让我说，可我非说不可啦，不然我得憋疯。你爸他，不是你的亲生父亲啊……”

什么？这个亲我疼我，把我视为比他自己重十倍百倍的男人不是我父亲！

妈的故事把我带回了30年前……

百里外有个国营林场。工人们把木材砍倒在山上，因山坡太陡，需要有人用牛爬犁给倒运到平坦地带以便装汽车。这年冬天，山沟里有3个贫穷的年轻人，贪图赚钱，结伴去林场倒运木材。一个是我的生父，另两个中就有我爸。生父是因为妈要临产，急需用钱；爸是因为有了对象，需要赚钱结婚……忙活了一冬，3个人的腰包都鼓了起来，正在他们做着美梦时，却出了事。

那是个初春的上午，3个人只剩最后一趟活了。木头像小山似的装满3张爬犁。为了控制速度，木材拖得很长，爬犁上也扣上了防滑链，牛只要将爬犁拖移动地方，爬犁就会靠着木材下滑的惯力徐徐运到缓坡地带。期间，牛需要往后坐，如果让爬犁快起来，那后果不可收拾。前两张爬犁都顺利地到达了平地，最后一张却绊住拖不动了。我的生父让两位同伙拿撬棍去撬木材尾部以助牛力，谁想，刚刚一撬动，那牛用力过猛，闪了一下，控制不住速度，防滑链恰巧脱落，爬犁上山一般的木材如同射箭一样，射向山下，爸爸和那个同伴被甩飞出去老远，等他俩爬起来追下山时，发现牛死车翻，我的生父已碾在爬犁底下，肠子都出来了！生父死死地瞪着两眼，不肯咽气。我爸一阵悲痛，说：“肖大哥，你放心，我保证照顾她娘俩。”“她娘俩”指的就是妈和娘胎中的我啊。听到这个承诺，我的生父两眼才闭上。

因为当时还没有保险这一说，按合同所订，一切意外均由乙方承担。所以，将我生父运回山沟里安葬后，爸口袋里空空的。妈受了刺激，不分昼夜往深山里跑。爸就拦住她：“桂香嫂子，我答应过肖大哥，我照顾你和肚子里的孩子……”就这样，任凭他那未婚妻哭得天昏地暗，再三表白不图他的钱，就图他人好心好，可爸还是一跺脚退掉了她，把我妈娶到家，伺候我出生，长大，刚盼到我成了家，他又两手空空地离去了……

“爸！”

妈最后告诉我，她受刺激后，漫山遍野地跑，落下了病。

我冒着严寒跑到爸的墓地。一堆黄土，下面寂寞地睡着我的爸，我的亲爸。没有墓碑，可它已经高高地竖立在女儿的心中，只要女儿活着，它就不会倾斜，倒塌……

赵鸿祥摘自《最故事·周二卷》

（华文出版社）