APP下载

多年父子成兄弟

2014-11-29三秋树

情感读本·道德篇 2014年8期
关键词:父子乒乓球老妈

三秋树

什么离间了亲情

2013年7月2日,接到老妈打来的电话,背景很嘈杂,显然是在外面打的电话,她说:“儿子,这个周末赶紧回家来吧,你爸昨天一边看新闻一边在那儿叫嚣,说常回家看看都立法了,你再不回来,他就真的要去法院告你了。你也知道,他这人,啥事都说到做到,越老越离谱了。”

必须承认,我至少有3个月没有回家看爸妈了。工作忙固然是一个原因,但不愿意回去才是主因。回家,妈妈张罗了一桌可口的饭菜,可是,爸爸也准备了太多的牢骚和挑剔——曾几何时,和他相处变得那么令人尴尬,以至于我宁愿将大把的业余时光用来发微博泡吧以及发呆,也不愿意坐5站公交车回家去找不自在。这一点上,我无比欣赏美国的父母,他们很注重个人生活的空间,不会用亲情来绑架儿女。欣赏归欣赏,家还是要回的,一进门,老爸就说:“呀,今儿太阳打西边出来了。”

习惯了,习惯了他这样的语气,还有那份对我吹毛求疵的表情。仿佛不这样,就不能显示出他为人父的威严一般。

我们的关系并没有因为“常回家看看”被立法而改善。相反,当他在饭桌上大谈自己对这条法律的偏激见解时,我终于忍无可忍地对他说:“感情是处出来的,不是靠法律来捆绑的,强扭的瓜是不甜的。”

他拍案而起,对我说:“既然回家跟爸妈待在一起这么不舒服,咱就签个断绝关系的协议。以后,你走你的阳关道,我们走我们的独木桥。”

这一次,我没有示弱,同样站起身来,对他说:“既然不常回家看看是违法,那么,父母让孩子回家待得很不舒服是不是也算违规?如果你一定要跟我讲法律,那么我可以保证每两个月回来看你一次,但,回来后与你相处的质量,我一个人保证不了。”

于是,我被他轰出了家门。回到租住的房子,心烦意乱,愤怒于中国式父亲的狭隘,这也是我毕业便搬离了家的原因。我很努力地回忆,他是什么时候变得如此面目可憎的。百无聊赖之际,我开始整理从小到大的照片,然后,意外地发现上了大学之后,我就再也没有跟他合过影。没有什么惊天动地的大事件在我们之间发生,我们就这样,在岁月里,渐渐疏离——我越来越独立,他越来越固执。

真不明白,即使是回家,我玩我的微博,他看他的肥皂剧,相对无言,大眼瞪小眼,他依然苛求着我回家的次数,完全忽略我们相处的质量。为此,我痛下决心,将来等我当了爹,孩子一满18岁就撵出家门。不必强求探望,他鼓他的青春痘,我长我的老年斑,各自活着,自在就好。

而我18岁之前的他,不是这个样子的,有照片为证。上小学之前,我与他所有的合影几乎都是搞怪的——我在他的背上、肩膀上、自行车上、办公室的桌子上……

那是属于我和他的亲密时光。

一张接一张地,我将这些照片以年代为轴,发在了微博里。无意晾晒我们之间的爱,只是想追忆一下属于我和他的似水流年。

一石千浪,没有想到,那20张照片在短短的几个小时内被微博置顶,被千万次地转发,被共鸣与感动所淹没。无数父与子的照片被一张张上传,而我和爸爸,居然被很多网友热议为“年度最有爱父子”。

惭愧!

万千转发与评论里,最打动我的是一位叫“会飞的鱼”的网友做的总结:中国式父子好像都是这样吧,出生到小学毕业,处于蜜月期,初中到大学则是冷战期,而到了大学之后的漫长岁月,便是熟悉的陌生人。这陌生期,很长很长,每一个儿子都想在这场不公平的冷战里,用岁月来打赢父亲……

那一刻,我对着这段话,落下了久违的眼泪。我知道,岁月里改变的人,是我,而不是他。我怀念与他曾经亲密无间的时光,也希望那样的时光还能回来。

一壶酒的距离

又是下班时间,我主动给家里打了一个电话,电话是妈妈接的,我说:“天天在外面吃,今天晚上想回家吃饭。”妈妈忙不迭地表示:“好啊,我一会儿就跟你爸去买菜。”我说:“别忘了给我爸炒个花生米,我陪他喝点小酒。”我话刚说完,妈妈便带着几分哭腔问我:“儿子,是不是发生什么事情了?”我说:“没有,只是很久没有跟你们一起吃饭了。”

回到家里,一桌子的菜,就像过年一样。我帮老爸倒了些白酒,又给自己倒了一点儿,他愕然地看着我,说:“你被单位开除了?”我失笑,对他说:“好像我不失业就不能陪你喝酒一样。你如果不放心,那我现在就给单位领导打个电话,让你确认一下。”

他这才放下心,抿了一口小酒,而我,则把杯里的那点全干了。疏离多年,还是需要一点酒壮胆,才能打破彼此之间的那道围墙。辛辣的白酒令我剧烈地咳嗽起来,老妈埋怨他不该让我喝酒,而老爸则笑着说:“还跟小时候一样,我拿筷子头蘸了点白酒给他尝尝,结果脸一下子跟火烧云似的。”

那顿饭,吃得很悠长很温暖,被快餐毁坏的味蕾正在慢慢恢复,每一道菜,老爸老妈都能说出那么多跟我有关的趣事。那些事,如果不是他们提及,我便已经忘记了。他们常常弄丢遥控器,常常把钥匙锁在家里,常常炒菜忘记了加盐——这一切,都是衰老的证明。可是,关于我的点点滴滴,他们却记得如此清晰。

酒过三巡,我拿出手机,对他俩说:“来张合影吧,一会儿拿到网上去晒一下。”于是,3个人,以满桌的菜肴为前景开始自拍,我右手举着手机,左手,轻轻地放在了老爸的肩上。有一张照片恰巧是他偏着头,看我放在他肩上的手……

我将照片放在了微博上,教老爸如何查看微博。同时,也把那天我发的与他的合影给他看。他戴着花镜,无比认真地、几乎是一个字一个字地看着,照那速度,到天亮也不可能全看完。

那天晚上,我以喝多了的名义,留在家里过夜。夜半起来上厕所,见他和老妈还在聊天,隔着卧室的门听他说:“以前总觉得没有闺女,生个儿子,一定晚年孤独,现在想想,儿子也有儿子的好,可以陪我喝喝小酒,吹吹牛……”“你自己想想,以前都是怎么对儿子的,天天横眉冷对,害得孩子都不愿意靠你跟前儿。”“天下当爸的,不是都那副德性嘛。怕儿子跟自己疏远,所以先疏远儿子。怕儿子看不起自己,所以先对儿子挑三拣四。男人的自尊心,你们女人不懂。”

……

听着这段对话,我在心里无声地笑了。原本以为我和他之间,隔着30岁的千沟万壑。今天才明白,其实,我们之间只有一壶酒的距离。

多年父子成兄弟

那天晚上我失眠了,我在想,我和老爸往后该如何相处?总不能天天依靠酒精的麻醉来制造一份亲近。

思来想去,拿出纸笔,将我和老爸的个人爱好一一列成清单,给它们做交集。然后,发现“乒乓球”是我们俩共同的偏好。于是,接下来的那个星期天,我提前订好了奥体中心的场地,约了老爸一起去打球。

“谁输谁请吃饭啊。”我在开赛前,对他说。

他果然不客气:“那你今天的钱可是要遭罪了。”

哈哈,除了对我正言厉色,原来,他也会说笑啊。

从小到大,也打过无数次乒乓球,但唯有这一次的感觉很奇特。生怕在我面前丢面子,不服老的他打得相当认真,斤斤计较,严格按照国际比赛的标准来打球。

他怕输,可是,每当我打出一个好球时,他还是忍不住喊:“漂亮。”就像我小时候,他在一边看我打球那样。

运动中的老爸是年轻的,乒乓球唤醒了我们之间许多的回忆。最后,他以五局三胜的战绩证明他是块地道的老姜。于是,我如约带他去喝羊肉汤——不贵,但却是我俩共同的喜好。

实践证明,成年父子本无话,但重在没话找话,一场球赛下来,我们俩亲近了许多,自然了许多。

那天,我向他承诺:“以后,每周,咱俩都得打一场球。主要是为了挽救你每况愈下的球技,下一次,我不会再让着你了。”

他不服气地说:“我才用了十分之一的技巧打你。想学艺就说想学艺,不丢人,活到老,学到老嘛。”

渐渐地,我俩成了奥体中心乒乓球群里的名人,每当有人说:“老肖,你儿子可真孝顺啊。”他总是欲扬先抑地说:“都是装的,正宗混小子一个。”

就这样,他变了,用老妈的话说,“更年期的症状正在消失”。有时,到了周末,他会提前给我打电话:“你有事就忙你的,不用一天到晚陪着我一个老头子,有什么前途?”

我说:“不行,还得继续跟你战斗,上瘾了。”

是的,我也变了,当我们在球场上大把出汗,大口喝水时,我终于感受到那份“与父亲和解”的幸福——他变得年轻了,而我,真正地成熟了。时常有人艳羡地说:“这爷儿俩长得真像兄弟。”

是的,多年父子成兄弟。只有经过了他,赢得了他,我才能够在做人这件事上取得学历。

王容摘自《婚姻与家庭》

猜你喜欢

父子乒乓球老妈
爱逛街的老妈
乒乓球悬浮术
“精明”的老妈
“快点儿”老妈
跳舞的乒乓球
乒乓球瘪了怎么办
靠拢的乒乓球
父子Pk秀
父子Pk秀
父子Pk秀