长明灯

马瑞翎

一

在一张大大的软床的尾部，横摆着一张窄窄的木床。此刻，我就坐在这张窄床上，陪守着仰躺在大床上的老祖母。她在几分钟前入睡。她没有一刻安静。如果不打鼾，她就喘息，好像在睡梦中累极了似的。拉得很长的喘息声有时会在中途突然断裂。我很紧张，监视着她那撇着的嘴、圆圆的鼻洞、紧闭的眼缝、嶙峋的眼眶子、稀疏的眉毛和灰白的鬓角，直到她又开始喘气，我才放下心来。天花板上坠着一只最小瓦数的节能灯，它的光使得屋内的人、床、老木柜、箱子，还有那只坐便椅都显得阴森森的。在祖母入睡的这几分钟里，我数次下决心：明天换掉这盏灯。

突然喘息声停止。祖母睁开眼睛，四处望了一下，脑袋仍在高高的枕头上，身子仍陷在大堆衣物和被褥之中。她异常清晰地问：

“哪里去了？这个娃娃。”

“我在这里。”我说，“你睡你的。我在这里看着你呢。”

祖母转眼间又打起呼噜来。

像大多数文艺分子一样，我的睡眠很不好。从脑袋放在枕头上的那一刻起，我就得为“入眠”这一目标经历一个漫长的努力过程。任何一点儿刺激，譬如突然电话响、突然有什么光照射眼帘，都会像针一样扎穿我的这个过程，使我的目标破裂。一般来说，只要被连扎两针以上，我就索性放弃，任思想在漫漫长夜里驰骋到东方发白。今晚我从一开始就没打算睡觉。这对我来说倒像取消了一个负担。我在窄床上，有时坐，有时躺，有时靠，用耳朵和眼睛来看守老祖母，思想时而在这屋内，时而飞向屋外。

我瞧了一眼那张阴森森的，堆满了药瓶和茶叶袋子的，蒙着灰尘的老木柜。木柜抽屉的把手是一枚铜钱。我小时候常常拉开抽屉，翻里边的针线布头，偶尔还能翻出什么吃的。有一回我把整个抽屉拉得掉了出来，发现原来木柜还有一个黑而且深的肚子。就是在这一次，我从柜腹深处翻出一双粉缎子的鞋面，上面绣满了缠枝的花。我将它占为己有，反复藏了几个地方以后，终于按捺不住，动手将那上边的花剪了下来，结果毁了祖母的这件嫁妆。现在我要是走出去几步，挪开坐便椅，拈住一个铜钱使劲往外拉的话，肯定还能把抽屉拉开的。但我不想去触动它，只是让思想从它身上出发，去得很远。我就这样待在窄床上，在幽暗的长明灯下一点儿一点儿地等待天亮。

约莫过了半个钟头，祖母那间歇性的睡眠又告了一个段落。看样子她想坐起来。我严密地观察她，看她能不能靠自己的力量完成这个动作。她还真坐起来了，佝偻着背，两手撑在床沿上，打了一串巨大的嗝。而后她把两脚伸向鞋子，摇摇晃晃地站了起来。我跳过去扶她。往坐便椅那儿走的时候，她的手、脸和上半身，包括她的意念都随着牵引往前边去了，可她的腿却老是拖在后面。但不管怎么说，祖母走完宝贵的三步，到达坐便椅了。她从坐便椅上站起来的时候也是如此，心早已站起来了，可双腿就是不给力，迟迟站不起来。但最终她还是用双肘撑在坐便椅的扶手上，摇摇摆摆地站了起来。我急着去拿卫生纸，就放了手。她趔趄着往前跌去。幸亏三步之外便是床。她拿双手撑在床沿上稳住了自己。我后悔着，便替她擦干净肛门口的大便。此时祖母的姿势，是撅着臀部。啊，难道每一个老人在去世前都要遭受这样的难堪吗？最终有一天，我也会从路上，从象牙塔里回到这终点，作为被年龄和疾病禁锢的囚徒，经历祖母今天所经历的一切。好在临终前的折磨和屈辱是不被外人知道的。当人暗中忍受完一切以后，呈现于外界的，将是一个庄严而神圣的葬礼。

我嘱咐祖母好好坐着，而后出去倾倒便盆。穿过满院子树影到达厕所那里，再踩着松软的泥地走到水缸旁。我有点害怕，因为这个被木门和土墙框住的空间之外，是一个巨大的旷野。我少年时代常做噩梦，梦境大同小异：我在墙外那个昏黑的旷野奔逃，身后紧跟着一个鬼，或者一个亡人。我逃进大门，拼命地抵住。而那个鬼魂则在外边使劲地推门。事情往往是，在我精疲力竭、惊骇万状之际，祖母就会在梦境中出现，这时危急的状况就消除了。这肯定同祖母经常给我讲一些可怕的故事有关。她说墙外那大片的田野原是坟地。大跃进掘墓造田，很多人都挖出过陪葬品。她的一只玉镯子就是那时挖到的。她向我描述那些安睡在墓穴中的完好的骨架。当骨架被锄头钩到墓穴之外，立刻就朽散了。今天想起这些我还心里发毛。这时我已经把便盆洗好了，就飞也似的逃回屋去，躲进这个被雕花的格栅门收敛起来的温暖的庇护所。我看见祖母安坐在床沿上，正在欣然地，仿佛很舒适地，声音很大地自言自语：“知感！知感！”我记得每次从老家平安返回工作所在地，我给祖父打电话，他都会说这句话：“知感！知感！”意思就是感谢真主。

祖母又入睡了，断断续续地打着鼾。我继续在窄床上等待天亮，有时靠着，有时躺着。堂屋里那只老座钟显得特别响。仿佛有一双钉子般的脚在我的耳边，在我的心上咔嚓咔嚓地走。零点过去了，我感到眩晕，意识却极为清醒。这时我听见一种古怪的声音，来自辽远的旷野。类似于驴叫。但真正的驴叫是连续而重复的，像一串“啊——啊”的圆环。刚才这个声音是这条链子上截下来的一个环。祖母曾告诉我，传说中的鬼叫是一种呼啸，拖得很长，刚刚在屋外的夜空中响起，不过眨半次眼的时间，尾音就拖到极远的地方去了。听这话的当晚，我神经质地用书桌抵住闺房的门。缺少玩伴、富于想象的少年时代，我最深刻的记忆就是惊疑和噩梦。一切都源于对死亡的恐惧。以致从幼年直到成年，我都惧怕坟墓，害怕太平间，不敢从清真寺的侧屋门口经过——因为里边摆放着一具公用的埋体匣（把遗体抬到坟地的工具）。但有些小孩并无这方面的疑惧。譬如我的一位男亲戚小时候就曾把埋体匣推开一条缝，钻进去躺在里边，从罅缝中伸出一只手来，双脚在匣内踢得砰砰乱响，把一位路过的大人吓得转身就跑。

后半夜，祖母又醒过来几次。每次都是小便。我想到超市里有一种成人用的尿不湿。但现在祖母既然还能站起来，就尽量让她锻炼好了。黎明即将到来。祖母的喘息声骤然停止，坐起来四处张望。我连忙说：“别怕，我一直在这里呢。”祖母马上倒下去睡着了。也许她总以为取命的天仙会在夜晚降临，她希望有亲人于此刻同她在一起。但取命的天仙并没有降临，于是黎明的光线就像以往一样透过雕花的格栅门射进来了。太阳——另一盏长明灯，已然在看不见的地方升起。我扯动床头上的一根线绳，关上了屋内的长明灯，感到自己完成了一件很重大的任务。祖父走进来，将祖母牵到堂屋里坐好，伺候她洗脸。祖母伸出雀爪般的双手，去接那铜壶里注下来的水。她的手指七凸八凹，根本就盛不了多少水。她就用这双湿手快速而胡乱地在脸上抹了几把。祖父放下铜壶，用湿毛巾替她擦干双手，再擦干脸。祖父的动作缓慢、认真，老态龙钟。

二

朝阳照耀着石榴树，看上去有一种坚刚的，多刺的美。待到嫩叶萌发，它们就会变得柔和婆娑。鸡们在树下一个用铁网围起来的圈里拍翅膀、刨地和追逐。我眨巴着干涩的双眼，站在树下看母亲拌鸡食，对母亲说，应该把祖母房里的灯换掉，因为节能灯发出的光使一切都阴惨惨的，夜里使人害怕。母亲点头，谈起祖母从前因为节省，连起夜也不肯开灯，可现在也不得不用起长明灯来了。“灯灭了她会闹的。”母亲说。而后母亲又说：“这树有点怪。石榴的皮子会绽开，满树龇牙咧嘴。你们一个个去得那样远，没一个回来吃石榴的，我只好把它们剥了喂鸡。这次你打算哪天走？”我说了一个出发的日子。我与母亲谈话的声音不小，坐在檐坎下晒太阳的祖母肯定听见了。她突然哭泣起来。我急忙跑过去为她擦眼泪，告诉她我这次要在老家多待一些时候才走。我心中是多么难过。祖母点着头，但骷髅般的眼眶里还是不断淌出泪水。这情形简直像临终前的永诀。而事实上，祖母自己，还有其他人都明白，永别的时间快到了，倒计时已经开始了。我们都在等着那一天的到来。卡凡布（裹遗体的白布）早已备下，葬礼时炸油香用的面粉早已备好。但卡凡布一直压在箱底，面粉也未派上用场。母亲就拿这面粉来蒸包子。于是我们家的早餐就一直吃包子，算起来已经吃了好几年了。讲起这个，母亲告诉我，当年曾祖母只要有个头痛脑热，就要催促家人去磨面。于是年轻力壮的祖母或青春妙龄的母亲就常常背上麦子，到东边那条河上的水磨坊去。但曾祖母她老人家一直等到用电力磨面的时代才离开人间。

正午，阳光很旺，又尚未起风。我和母亲把祖母扶到井栏边，准备给她洗个澡。祖母灰白的头发很细，很软，还未梳就飞得到处都是，我们的衣服上、附近的东西上都沾满了细丝般的头发。母亲在祖母的头皮上梳刮了一阵，而后捏住头发的中段去梳发梢。年龄达到八十七岁的脑袋，我可不敢下手去拾掇，只是站在一边看着，执着铜壶。母亲教祖母把双手撑在井栏上，俯下身子低下头；我使热水徐徐注下，母亲快捷地将全体白发搓湿。我提议慢一些，否则污水会溅进祖母的眼睛和耳朵。母亲说，现在最关键的问题是要快，以免她着凉。当年曾祖母就是在洗头、洗澡时着了凉，而后一病不起的。我建议把祖母的头发剃光，这样便于护理，反正她平时都是戴着毛线帽子。其实母亲也曾考虑过这问题，但祖母不同意剃头。因为按着穆斯林的规矩，当女性成为一具埋体，料理后事的人要将她的头发拢向胸前，遮住双乳，以示遮住羞耻。母亲自己也不再剪头发，因为镇上与母亲同龄的穆斯林妇女，个个都开始蓄头发了。

这时我想起童年时祖母对我说的一句话：“当一个人头发变白、牙齿松脱、皱纹满面，那就是后世捎信来了，提醒人做好回去的准备。”现在母亲和那些同龄妇女都收到信了，于是她们就都作起准备来了。我举起铜壶，使热水缓缓注下，冲掉祖母头上的泡沫，一边把我工作所在地一位傈僳族老太太的事讲给母亲听。那老太太每天都要把她的短袄、长裙穿好，把发辫编得很细致，戴上珠帽、耳环和胸珠，并在肩上斜挎一串贝壳链子。因为她担心自己死了以后，身体变得僵硬，儿孙们不能很好地为她穿戴。

我们把祖母头上的水拭干，扶她站立。祖母背弓而且腿弯，这么一来，她的原有身高就被打了两折，整个姿势如同在卑躬屈膝地接受命运的安排。替她脱掉衣服以后，我看到了她身体的真面目。她的腹部、腰部和臀部浑然一体，是硕大的，鼓凸的，甚至是丰腴的和圆满的，就像一只梨。现在我明白了，为什么我母亲身体壮硕、虎背熊腰，原来是在这样庞大的“梨”中孕育出来的。

那么我呢？我曾在洗浴中多次低头审视我自己。线条到腰部是凹曲的，而后沿着髋部很流畅地凸出来，再沿着修长的两腿顺流而下。为什么丰硕壮阔的遗传链在我这里就断了呢？可能是母亲那肥沃的子宫将我按着人体的构架孕育完成以后，就停止了供给，不再输送更多的东西。

祖母身上的皮肤又松又软，用手拈住可以拉伸到很长。我怀疑这种皮肤可以整张地揭下来。我继续使热水从铜壶中注下。母亲手上套着澡巾，快速地搓着。在我认为还远未搓干净的情况下，母亲就果断地结束了。现在我们替祖母穿衣服。得先把她的一只胳膊拿起来，放进袖筒子里去，拉整齐袖口以后再进行另一只胳膊。这简直同我儿子婴孩时代我替他穿衣服时一模一样。祖母和婴孩不同的是，当婴儿被洗干净并喂饱，就会满足地酣睡；而祖母被洗换干净、吃完饭以后，却要不停地呻吟、打嗝、大便、小便、闹着要吃药……我们还得时时提防她扶着墙擅自走动。就是她睡着了，也得时时听她的呼吸，留神会不会突然卡壳。

下午开始起风。院墙外的大树被吹得反复匐下和直起。我的眼睛越发干涩，连眨动都有些困难。我得去睡一会儿。我把祖母牵到堂屋里坐好，嘱咐她别乱动。她用浑浊的、蒙着一层白翳的眼睛看着我，很听话地点头。但祖母是不肯独自沉默的。她总要不断地发出各种声音。没过几分钟她就哎哟哎哟地叫唤起来。外人乍听见这种呻唤，会吓一大跳，以为她跌倒了在呼救。但实际上这只是她的一种交流方式。就像一个婴儿以啼哭声来表达要求那样。我们家的人可以从她的呻吟中听出她是在唤人还是真的不舒服。祖母的确是个独特的人。每个老人都有自己独特的一面。人们往往把这些表现说成是临终前的预兆。譬如我的另一位祖母——我父亲的妈妈，临终前几年的表现是无声无息，像一个静悄悄的萎缩的偶尔动一下的影子。

我听出祖母只是习惯性地叫喊，就用被子蒙住自己的脑袋，努力睡觉。可是，祖母那拖得很长的，仿佛是从命上发出来的呻唤是如此对我造成影响。我不得不起床，到堂屋里去请求她别叫了。我把她扶到她自己的床上，请她睡一会儿。声音的闸门终于关上了。我闭上眼睛，任凭脑子、身子还有意识在眩晕里打转、飞升。这时祖母又叫唤起来了。哎哟声从内渐渐向外，来到堂屋里了。我竖起耳朵监听，听出她是真的不舒服，我只好起床。巨大的眩晕使我眼前、脑子里、鼻腔中都像堵满了密集的小黑点。我像瞎子一样摸了出去，到祖母身边问她是不是需要大小便，还是哪里又痛了。她很清楚地说：“眼睛痛。”我认为她恐怕不是眼睛痛，而是眼睛痒什么的，就像我儿子幼年时把肚子饿说成是肚子痛。我努力使自己的视觉正常，掰开她的上下眼睑，发现在一排稀疏的，湿漉漉的睫毛中，有三根倒下了，就像水塘边再也扎不住根的衰草。我将它们小心地拔除，又四处翻找眼药水。这么一番折腾，我先前对睡眠所做的努力就全完了。

三

黑夜追赶着白昼。祖母房里的灯还是昨晚那盏，因为忙别的，把换灯泡的事给忘了。我仍像昨晚那样彻夜未眠。在后半夜，我的脑子好像打了一个微薄的盹，但耳朵并没有打盹，仍在留神听祖母的动静。夜真漫长。我在我的工作之地——怒江大峡谷，所经历的无眠之夜也很漫长。那时我总是透过遥远的时空距离欣赏老宅，回忆老宅，怀念老宅。但如今我却是真真切切地待在亲爱的老宅里。曾经是那么勤快麻利的，节约得有些吝啬的，喜欢数落人和讲故事的老祖母，有关她的画面在夜的帷幕上纷至沓来。此时，我的思想是多么清晰。一点一滴的回忆都像是一种悼念。我除了悼念祖母的过去，也悼念我那逝去的幼年、童年、少年和青年。

老宅因为有老祖母、老祖父，有众多的老家什才成其为老宅。如果有朝一日这些都消失了，那这座旧房子就会很快荒废，那时我可能会害怕回到这里。趁着一切都还在，让我多守候一下老祖母，多守候一下老宅吧。

次日，我开始萎靡不振。除了萎靡，还想发火，想哭。据说人只要三天三夜不睡，就会想死。挨到午后，我撑不住了，逃到新宅里去，把自己反锁在一间屋子里，准备睡上半天再说。此时我不禁敬佩起母亲来。母亲照料祖母长达几年，就像一匹被拴在木桩上的马，甚至连去远一点的亲戚家做客都不能。仅仅在春节期间，我们回来了，母亲才暂时解开这绳子。我躺在床上真切而具体地想象，当母亲也像祖母一样老的时候，我会怎样照料母亲？今后，等我自己也变成了一个老祖母，我会是什么样子？我的孩子又会怎样照料我？

黄昏时分，几位女亲戚来看望祖母。她们束手无策地，同情地看着祖母，小心地、大声地说着话，个个都像是来作最后的告别。而事实上，在前几年中她们已经来告别过多次了。在所有前来告别过的亲戚中，已经有一位先于祖母而去了，还有另两位也有先于祖母而去的兆头。我告诉亲戚们，其实祖母疾病方面的问题并不复杂。她的身体似乎有一种奇怪的平衡。前些日子她的肠胃出毛病，哮喘就减轻得差不多停止了；这段时间她大小便正常，食欲也行，却喘得好像随时都会背过气去。而且任何形式的输液，都好像没有什么治疗意义。

亲戚们从祖母房里出来，坐在我昔日的闺房里同母亲闲话。她们谈到镇上一位六十多岁的老汉，伺候他那瘫痪的、古怪的老母亲数年。在无穷无尽的料理中，他的身体一天天枯槁下去。今年，这位老母亲尚未寿终正寝，儿子却熬得油尽灯枯，先行去世了。

我心中有了双重的恐惧。我既害怕祖母会在短时间内离开我，从此这世上再没有一个婴儿般无助的老人在电话里问我：“你哪天回来？”又害怕我的父母也会被熬得油尽灯枯。好在母亲身宽体胖，很耐磨；父亲的身体也还算健康。