“美国阵亡将士纪念日”的随想

潘向东

走过美国南方的几个小城，南北战争的话题便挥之不去。比如南卡罗来纳州的州府哥伦比亚，1865年2月12日，北方军名将谢尔曼的队伍占领该城并于当晚放火，除建于1801年的南卡罗来纳大学、州议会大厦、州长官邸等少数建筑幸存外，整个城市被焚毁。亚拉巴马州的亨茨维尔，在1862年被北方军一把火烧了个干净，到如今无论是残留还是后来重建的，有上百年历史的老房老街，都跟宝贝似的努力保持原貌，成了有特色的旅游地。

亨茨维尔另外一个吸引游客的地方是太空与火箭中心，隶属于美国国家航空暨太空总署1960年在此建立的乔治·卡·马歇尔太空飞行中心。它们是美国空间技术研究开发制造基地，专门生产火箭助推器，也是世界上最大的宇航展览中心之一，陈列着各种和宇航有关的设施、火箭、航天飞机等。游客还可以参观宇航训练中心、研究开发中心、太空实验室。附近的雷德斯通兵器库是美国导弹部队司令部所在地。

亨茨维尔市里有一面战争纪念墙，上面有美国发生过的所有战事的时间。后面是一个公园，露天画廊反映美国军队的成长历史，以及不同时期战争的兵器装备。还有一战、二战的士兵雕像，地面铺满红砖，每一块都刻有这个城市牺牲者的名字，看了让人既压抑又震撼。后来，到了弗吉尼亚州的诺福克和纽波特纽斯，到罗德岛州的普罗维登斯，到新泽西州的特伦顿，在城市的显著位置，都能看到关于战争的纪念地和公园。

1607年5月13日，102个英国男人乘三桅帆船横跨大西洋到达弗吉尼亚，他们在离现在诺福克不远的詹姆斯河口登陆，建立了詹姆斯敦，一个城堡，一座教堂，一个仓库及一排板房。这成为英国人在北美大陆的第一个殖民区，美国史学家一致认为“美国从这里开始”。诺福克是弗吉尼亚州最大的城市，位于大西洋沿岸的中点，与朴茨茅斯、汉普顿、纽波特纽斯三个城市隔河相望，构成港口城市群。这里是美国东海岸最大的海军基地，还是北大西洋公约组织大西洋舰队司令部的总部。在1997年7月2日，同时有5艘核动力航空母舰停泊在港口，它们是“斯坦尼斯”号、“华盛顿”号、“罗斯福”号、“企业”号和“艾森豪威尔”号。

到诺福克旅游，军舰便是看点之一，当地的海事博物馆，停着一艘上世纪90年代中期退役的战列舰“威斯康星”号供人参观。它参加过“海湾战争”，1991年1月17日在波斯湾向伊拉克发射了第一枚“战斧”巡航导弹。有意思的是，虽然退役了，可军舰上的设施保养良好，有需要的时候仍然可以投入作战。因此，只向游客开放了甲板的一层。

在公园里放一些退役过时的武器，会让人时不时想起某一场或大或小的战争。看见几个美国人把幼儿放到货真价实的坦克车上玩耍，不知道会对孩子的将来产生什么样的影响。在纽波特纽斯，阵亡将士的陵园和公园仅一墙之隔，里面摆放着老式的鱼雷和舰炮，看上去应该是安葬了些牺牲的水兵。这个地区拥有大量的造船厂和货物码头，第二次世界大战期间成为军工制造业的重镇，高峰期有四五万人为海军造舰艇，还有维修、改装、后勤保障等产业，繁荣一时。战争是残酷的，比如1944年6月6日开始的“诺曼底战役”，持续两个月，造成超过9000名盟军士兵阵亡。可以想象，当年参与抢滩登陆的船和士兵，应该有不少就是从这里出发的。

第二次世界大战留给美国的更多的是“光荣与梦想”，新泽西州的州府特伦顿，在市中心一个古老又金碧辉煌的博物馆式建筑对面，有反映美国在这场战争作用的精心设计的壁画，用的都是些波澜壮阔气势恢宏的老照片，组合出让人不得不佩服的宣传效果。其实，这个城市和旁边的特拉华河，更值得回顾的是美国独立战争中发生在这里的一场战斗。1776年，华盛顿的大陆军在纽约长岛不敌英军，吃了几场败战，被迫从新泽西撤到特拉华河对岸的宾夕法尼亚。为了重振士气，扭转局面，12月25日圣诞节之夜，在暴风雪中华盛顿得到渔民的帮助，率领仅有的2400人渡过冰冷的河面。次日凌晨，他将部队分成南北两路纵队，直扑特伦顿的英国守军黑森雇佣军。奇袭大获全胜，1400名雇佣兵中近1000名被俘，25名雇佣兵包括指挥官约翰·拉尔上校被击毙，缴获大量轻型武器，还有大炮和辎重。大陆军仅两个人冻死，5个人受伤，其中有一个人叫詹姆斯·门罗，后来成为美国第51任总统。黑森雇佣军是德国职业军人，战斗力非常强，按照当时的战争传统，深冬季节，特别是圣诞节和新年前后，是不会交战的。他们都在军营里饮酒狂欢，接着倒头大睡，也没有安排哨兵，打起来后先把大炮丢了，想逃又被截断退路，只好投降了事。

作为对特伦顿守军被全部歼灭的直接反应，英军将领洛德·康沃利斯立马带着8000士兵南下离特伦顿12英里的普林斯顿。1777年1月2日，他率5000多人进抵特伦顿，与华盛顿的大陆军对峙，在普林斯顿留下2500多的英军待命。面对英军重兵，华盛顿在夜里利用一条荒废的道路从康沃利斯身后悄悄溜走，在第二天突然出现在普林斯顿的英军面前，发起攻击，打得敌人措手不及。当英军主力往回赶时，华盛顿已经撤往别处，他终于取得了独立战争后的第一次重大胜利。说这场大捷的意义，有的人认为并没有从根本上扭转战争的态势，但是如果没有这一仗，独立战争的未来就难说了。华盛顿决定强渡前，在日记里写下“胜利或死亡”几个字，他十分清楚自己的困境，用坚强的意志抓住了机遇。

因战争而死对于一个人或一个家庭来说，永远是悲剧，这让人想起美国历史上南北战争中规模最大的一次战役。1863年6月，南方军统帅李将军率领弗吉尼亚军团7万余人进攻宾夕法尼亚州和马里兰州，威慑华盛顿、巴尔的摩及费城。胜利在望之时，和米德将军率领的88000北方军在葛底斯堡遭遇，7月1日～3日激战。7月1日的战斗，南方军投入兵力27000人，北方军20000人，南军占优势，北军不断丢失阵地，向城区退却。7月2日，李将军决定继续进攻，调动了全部70000兵力投入战斗，而北方军后续主力到达战场，兵力增加到97000人，这一天双方在几个区域互有胜负，战斗陷入胶着状态。7月3日，南北两军的兵力都是20000人，李将军指挥所有的炮火向敌人阵地轰了两个多小时，北方军顶住了，坚守不动摇。接着，南方军不得不投入最后的12000人，穿越大片的开阔地向前强攻，不到一小时死伤5000余人，因此全线失利，朝着弗吉尼亚州撤退。葛底斯堡三天的战斗中，北方军伤亡、失踪人数为23000人，南方军为28000人。这一战役的胜负决定了南北战争的最终结局，这一战役如此重要，以至于当年11月8日在葛底斯堡公墓落成时，林肯总统亲自参加了纪念仪式，并发表了著名的272个字的演讲。

今年，美国阵亡将士纪念日前后这几天，我们正在宾夕法尼亚州州府哈利斯堡。开始没明白是什么节日，反正听说是全国放假，沿河边的街道搞起了“庙会”，有卖手工艺品的，有吃的，还有演出。后来知道这是人家非常重要的日子，既是哀悼日，又意味着夏天到了。节日起源也和南北战争有关，1866年，在南北战争结束后不久，纽约滑铁卢小镇有个名叫亨利·韦尔斯的药店老板，提议全城商铺关门一天，为在战争中牺牲的将士们默哀，得到大家支持。这一年的5月5日，该镇举行纪念活动，人们将花圈放在士兵的墓碑前。同一天，联邦军退伍军人组织共和大军的创始人乔纳森·洛根将军宣布，5月30日将会是一个纪念在战争中牺牲士兵的日子，他带领退伍军人到公墓用鲜花和旗帜装饰将士的墓碑，因此最初也被称为装饰日。这两个仪式在1868年合二为一，老兵和市民一起为牺牲的将士扫墓。

1873年，纽约州政府开始有了官方的活动。1890年，这个节日得到北方各州的认可。南方并不认同这个节日，他们选择其他日期纪念死去的将士。直到1918年第一次世界大战结束后，阵亡将士纪念日逐渐演变为纪念所有在战争中死去的人，而不仅仅是南北战争中死去的人。1971年，为了让更多的人能够方便地开展纪念活动，尼克松总统以美国联邦政府名义宣布其为法定国家节日，并将日期定在5月的最后一个星期一，到这时候美国的所有城市都举行仪式向为国捐躯的将士致敬。

前一段时间，美国亚利桑那州菲尼克斯市爆出数十名退伍老兵因拖延治疗导致死亡，由此引发社会及媒体对美国退伍军人事务部医疗体系管理混乱的激烈批评，并要求部长埃里克·新关辞职。5月26日（星期一）美国阵亡将士纪念日，在首都华盛顿郊外的阿灵顿国家公墓，美国总统奥巴马在致辞中说：“我们必须为退役军人及其家属提供更多的帮助，并确保他们获得应有的医疗服务、福利以及机会。”这一天，成千上万的摩托车骑士以集体通过华盛顿的方式，呼吁人们关注战争问题和在军事行动中失踪的战士。

（编辑·麻 雯）