学年末赶着写“论文”

潘钦楠

最近的难事儿接二连三发生，本学年临近结束，论文一篇接着一篇，往年可没有这种情况。几个回合下来，算是明白为什么老师说11年级是最忙碌的。在荣升为毕业班前，已深深感受到来自各科论文的“恶意”压迫。

刷微博空间的时候，偶尔会看到一些段子，对比国内高中的“苦日子”和国外高中的轻松学习之类的。如果恰好那时我正在赶作业焦头烂额，在这段子下面再吐槽个大段子是必须的。我当然理解国内小伙伴的高考压力，绝对比我们在国外学习的同学要大很多，他们的“亚历山大”我们是肯定感受不到了。但反过来说在国外的高中生，也不是像那些段子里说的，上课解初中方程式、听老师讲故事，甚至没有考试，和国内学生苦读完全不同，没出息的多，日子太好过。为了给自己最近忙得不堪回首的学校生活正个名，吐糟模式是憋不住要开启了。

就从写论文这件拎不清的事讲起吧，真不知其他美国高中的课堂是什么状况，但我们华德福学校的文科老师，一个赛着一个地热衷于让学生写短文和论文。那个感觉绝对是国内同学体会不到的，记得以前在国内小学初中写作文的时候，老师命题，也就写个八百一千字。就像今年北京高考作文题“北京的老规矩”，大小有个范围。在我们学校可是没这好事儿，写论文就要找材料、提问题、列提纲，简简单单也要好几天。自打上了11年级，如果三位文科老师的课有两个聚到了一块儿，那日子可就水深火热了。如果每位老师两天一小文三天一大文这么留作业，平均下来几乎是一天一篇可长可短的论文了。

说说三位文科“大仙”级的师傅吧，一位是我又爱又恨的Mr. Zinn；一位是我们曾经同班同学的妈妈Ms. Trefethen，我们平时趁着熟悉就叫名字Tracy；还有就是学校里每位同学都觉得可亲可敬但又是被重点吐槽的Mr. Levy。这学期差不多过了一半的时候，Mr. Levy一人挑起11年级两堂大课，上一节课还在跟我们讲着古代Parzival的故事，下一节课就和我们扯起了宗教信仰。有的没的，我们听就是了，问题是听完还要写，有点得寸进尺，论文篇幅数直线上升。Parzival的故事因为压根就没怎么学明白，加上中美间的文化差异，要中国孩子理解透彻，说出个所以然来也不太可能。但是Mr. Levy每节课讲完都会留下两方面的题目，我记得一清二楚——第一篇是章节总结感想，第二篇就是让你海阔天空地思考人生思考未来。比如学习完这一章节对婚姻家庭有什么看法，或者讲讲自己不为人知的一面或缺点。回想起这些奇怪的命题，都想给自己能顺利完成点个赞。

Mr. Levy教宗教信仰的时候，一点也没有辜负大家对他的“反抗”，不论是佛教、基督教、道教还是伊斯兰教，讲一种宗教咱就得写个三四页学习总结发挥一下。这两门课结束之时，我瞬间觉得所有的大脑思维能量都耗尽了。我们学校文科老师还热衷于让大家登台演讲，真琢磨不透让高中生“巧舌如簧”的目的是什么。Mr. Levy教的时候次数频繁，因为年级规模小，每人都得分到三四次演讲机会，这在我的想象之中，应该是大学发生的事情，现在高中上了一半多，就已经对演讲又疲惫又惶恐了。

趁着Mr. Levy课程结束之后的空当，终于有几天不用写东西，“休息”了一段时间。可惜好景不长，没多久，我就表情愉快内心烦躁地和Mr. Zinn进入了浪漫诗歌的学习。对于Mr.Zinn和他所教的课，每次我都是抱着爱恨交集的态度去面对。和其他同学不同，他们听到上诗歌课，就像我听到要上美术课一样，一脸痛苦。对于诗歌，我还是能把学习激情调动起来的，唯一痛苦的就是我亲爱的“男神”老师每次都会留太多课题给我们。还有就是令人神烦的当众朗读背诵诗和演讲诗，每背一首莎士比亚的十四行诗，我就觉得脑细胞又一次耗尽了。这诗歌是要和我们一起浪漫到这学期完才结课，想想就盼着暑假快点来。不容易呀，论文演讲都必须完美，才能有一个不留遗憾的假期。

今年文科老师都比较喜欢独挑大梁，Mr. Zinn也不例外，在教我们诗歌的同时，他也在教我们世界帝国时代的历史，这一段也是我最不愿意回忆的经历。开讲帝国历史的时候，几乎每一节课都晕晕乎乎的，编年史断代史，什么都没听明白，作业全靠维基百科回家自学，能熬过那段“云里雾里”我觉得太艰难了。帝国时代之后紧接着就是Tracy老师的现代艺术历史，这门课绝对集齐了我不喜欢的科目，又是历史又是艺术，听着就完全没有意识了，所以学起来就别提多费劲。每个同学都会选一个艺术家作一次演讲，我们把凡·高、毕加索各种名气大小不一的艺术家都看了个遍。我是越看越不能理解，最痛苦的是针对每一个艺术家，我们都要写一篇短文表达自己的想法。Tracy还让我们和艺术家来换位思考一下，再写出点所以然来。我的演讲安排在最后一个，Tracy希望我来一个完美的收尾，我可能要辜负她的期望了。我需要讲的是中国的一个前卫艺术大师，是当代一个著名诗人的后代，算是个在国内不怎么样、在美国又被捧成宝的人物。我研究了他一礼拜，对于他的各种艺术作品完完全全不能理解。

前几天，Mr. Zinn还跟我们宣布，在放假之前要把高中毕业论文和毕业演讲的话题想好，谁能想到12年级才要完成的事情现在就要开始准备了。几乎每年6月的第一个周末都是12年级的毕业典礼，今年也不例外。自从他们毕业演讲弄完之后，日子一天比一天轻松，先是去了一趟毕业旅行，然后花一个月完成了毕业话剧。临近毕业前的一星期，整个学校都陪着他们折腾，顺着他们。尤其是毕业典礼，按美国高中生的规矩，先干三年的苦劳力布置装饰毕业典礼，只有最后一年可以不干活纯享受，撒撒娇也算是合理。

毕业典礼都是下午两点开始，赶上星期六，我早上10点多就到了学校，为这届毕业典礼作起了准备，我被分派到帮助弄蛋糕的活。刚到现场的时候，已经有五六个老师在忙活，等我转身洗好切好草莓，回来的时候就剩下两个老师了。其他老师都去排练走过场了，满桌的蛋糕奶油也没抹也没装饰，心里琢磨可能完不成了。还好留下的老师中有一个是制造蛋糕的高手，先是画设计图，告诉我们怎么摆，然后再将手工制作的纯天然奶油抹在已经烤好的蛋糕上。我是第一次亲手做这种东西，抹奶油也是个技术活儿，像我这种菜鸟水准的，抹完之后满手的奶油。

接下来的任务是装饰蛋糕，把草莓、各种各样的花儿和薄荷叶按照自己的想法摆漂亮就可以。紧赶慢赶，终于在毕业典礼快开始之前和两个老师完成了所有的蛋糕。那两位老师把东西收拾好之后就打道回府了，我也顺势准备出去遛遛，围观毕业典礼。没想到还没走出厨房，Kate就从后面跟了过来，吩咐我把这些蛋糕摆成四层。那一瞬间我唯一的想法就是，明年我再也不用干这些了，明年站在讲台上得瑟的人就是我了。

今年的毕业典礼持续的时间特别长，也是因为这届毕业班人数比往年多，每个人都被老师一一点评，说完都快花了两个小时。平常三小时就差不多结束的仪式，今年花了快五个小时。我坐在后排旁听，已经觉得有点坚持不下去了。不过，明年我们这只有11个人的年级毕业，大家一定都会心怀感激的。每一年的毕业典礼，我都会幻想自己高中毕业的样子，现在好像真的不是太遥远了。

（编辑·麻 雯）

mawen214@163.com