于是之自比小学生

梁秉堃

于是之曾经回答过询问：“一个演员最后拼的是什么？”他說道：“演员拼的是修养，而不是技巧。”因为技巧是可以在短时间里掌握的，而修养则是终身都需要努力补充和加强的。于是之作为“北京人艺演剧学派”的代表，在演出剧院众多的经典剧目中，先后创造出程疯子、王利发、老马、宋爷爷、丁文中、魏勒、澹台文新等一系列真实可信的、可以入诗入画的文学形象，又是鲜明生动、具有民族审美意趣的舞台形象，他的回答，正是对自己表演功力、艺术成就的注解和阐述。

有一次，我们聊天。于是之说：“一个人的读书习惯，依我看，总是靠熏陶渐染逐步养成的，压、逼、打、骂都无济于事。这就需要稍微好些的文化环境。”我问：“你就是这样的吗？”他点头继续说：“我之所以还喜欢读书，全靠我幸运地遇到许多良师益友。有的在学校内、在课堂上、更多的是在校外和课堂外，在日常的生活里。”他又继续说：“读书没有一个文化环境不行。老实说，咱们剧院的文化环境相当不错，读不读书就看个人毅力了。有两句古诗很有意思：“蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，与之俱黑。”我想了想，连连点头。于是之突然笑着说：“我觉得读书是一件最容易的事。你看，只要有一双眼睛，再加上一本书，就算解决问题了。可以不花钱，或者少花钱。也许就是这个原因，我从小养成了读书习惯。至于读什么书，我想还是自主一点儿，自由一点儿更好。”

归纳起来，于是之读书的道路，大约有这样几个特点：一、贫寒的家庭，困苦的生活，不但没有妨碍读书，反而更加激励起强烈的求知欲望；二、不论是上学期间还是辍学、失业以后，都能想方设法地继续读书；三、读书很杂，涉猎很广，因而知识渊博，基础厚实；四、学以致用，几乎都是紧紧围绕着自己的专业，即演员的舞台艺术事业来读书的。

于是之不止一次地说：“我尊重有书生气的、学者化的同行们，在他们面前我自惭形秽，学习之心，油然而生。我最害怕演员的无知，更害怕把无知当作有趣者，演员必须是一个刻苦读书，并从中得到读书之乐的人。或者他能是一个杂家。浅薄，而不觉其浅薄，是最可悲的。我自己只不过是一个浅薄而自知浅薄的小学生。这样，便能使我不断地有些长进。”

（金卫东摘自《现代女报》2014年4月3日）