清官海瑞 孤独的圣人

李响+纪彭

海瑞不仅严于律己，更苛以待人，用自己近乎圣贤的标准去衡量每个人，“正到没朋友”，连太监都说从没看到有朝臣跟海瑞说话。

500年前，海瑞出生于海南琼山，他一生都如一座孤傲的岛屿，漂泊于无尽汪洋，与“主流”官场相隔填不平的海峡。同为中国历史上久负盛名的清官，相比于包公的高度脸谱化，海瑞的形象模糊而复杂。

黄仁宇在《万历十五年》中把海瑞评价为“古怪的官僚模范”：“熟读诗书的文人治理农民，他们不可能改进这个司法制度，更谈不上保障人权。海瑞的一生经历，就是这种制度的产物。其结果是，个人道德之长，仍不能补救组织和技术之短。”

耿直不阿曾被当作“搏出位”

琼山海氏本是望族，海瑞4岁时父亲去世，家道中落。母亲谢氏28岁守寡，她个性刚强，克勤克俭，在海瑞很小的时候，就要求他把《孝经》《尚书》《中庸》等经典烂熟于心。海瑞没有童年，母亲甚至不许他和小孩子一起玩游戏。

在这样的严格管教下，海瑞非常早熟，性情异于同龄人，道德感和自制力极强，在学校就被称为“圣人”。在作文《严师教戒》中，他写道：“入府县而得钱易易焉，宫室妻妾，无宁一动其心于此乎？财帛世界，无能屹中流之砥柱乎……”这篇著名的文章又名《自警词》，海瑞用一生的时间完满回答了年轻时对自己的拷问，权钱酒色，没有一丝一毫能动摇他刚强如山峰的心。他给自己取的号，就叫做“刚峰”。

嘉靖二十八年（1549年），35岁的海瑞参加乡试中举，接着他两次进京参加会试都落第。海瑞思前想后，认为读书人不一定非要中进士才能实现抱负，只要勤奋做事，一样能为朝廷尽忠。他就此放弃“国家公务员考试”，听从吏部分配授官。

1554年，海瑞出任福建南平县教谕，相当于县教委主任，区区八品，大多数地方这个职位只是摆设。海瑞不嫌官小，兢兢业业，整顿学风，狠抓纪律。没多久，海瑞就闻名全省，不仅因为工作业绩突出，更因为一根筋守法护法到了古怪的程度。他因此得罪了人，但也有一些高级官员不和他“一般见识”，反而认为这个县学有性格，正直守法，应该提拔。就这样，任县学4年后，海瑞被推荐升任浙江淳安县知县。

在常人看来，已经45岁看上去没什么前途的海瑞，误打误撞升职，算是非常幸运。明史研究者十年砍柴分析道，在时人看来海瑞作为一个举人，不像在翰林院呆过的进士有各种资源，在仕途上确实要“剑走偏锋”才能出头。中国古代有许多官员靠“曲线救国”的方式起步，起步之后就会恢复“正常”路线。然而，海瑞并非为了升官出名而“搏出位”，他把“直”贯彻始终，一生不悔，惊动整个大明王朝。

圣人的家庭悲剧

当上淳安县令，成为地方父母官，这才算真正地走进官场，按照世俗观点，从这一刻海瑞才能享受到当官的好处，他的家人也该吃穿不愁了。然而他的生活水平反倒不如以前。根据朱元璋制定的制度，作为七品官，海瑞拿到手的月薪折算人民币大约两千块钱，要养活母亲、妻妾、儿女和几个仆人，很不容易。

明朝的公务员工资是历朝历代最低的，在叫化子出身的朱元璋看来，官员有这点钱就不错了。他还规定，哪怕贪污一两银子也是死罪，贪污六十两以上枭首示众，还要把人皮剥下来，里面填上干草，摆到官府公堂对面以儆效尤。低薪峻法并不能制止官员贪污，甚至在一定程度上“逼”官员铤而走险，巧取豪夺。朱元璋制定的一系列惩治贪污的酷刑，早就形同虚设。

海瑞并不觉得低薪有什么问题，他认为公仆就应该安贫乐道，只有道德败坏的官员才赚取额外收入。在淳安上任十天后，海瑞就宣布革除所有“常例”。所谓常例，就是土政策、乱收费，官员以此来筹集小金库。上至县丞、师爷，下至衙役、看大门的，都被海瑞一刀断了财路。全县震惊，手下人纷纷辞职调离，表示在淳安衙门活不了。他们不相信，海瑞没有常例，一家人日子还能过下去。

海瑞的解决办法是自己动手丰衣足食。无数影视剧展现过这一幕，每天下班，海瑞就换上粗布衣服，扛上锄头，来到官署后院的空地上。他在这里开了一片荒，全家人每天吃自产蔬菜加粗粮，一年到头吃不上几回肉。

这个七品官成为闻名官僚系统的奇葩。在一次高级官员会议之前，浙江总督胡宗宪兴致勃勃地跟同事八卦起来：“听说海瑞昨天给母亲祝寿，上街买了多达二斤肉！连肉贩都说，想不到这辈子还能做海县令的生意。”可见海瑞之清贫，一家人吃二斤肉就是轰动省委的新闻了。

他一生至少娶过三次妻，纳过三个妾，但海瑞并不是同时搞三妻四妾，前两位夫人都是被休弃的，第二位夫人过门才一个月就被赶走，第三位夫人生了两个儿子却自杀了，没几天海瑞的妾也自缢了。海瑞曾经有过三个儿子，都夭折。不孝有三，无后为大，海瑞接二连三纳妾应该是为了传宗接代。

家门不幸，很大程度上是海瑞母亲造成的。直到三四十岁，海瑞还和母亲同住一个房间，可以想象海瑞带着“恋母情结”的绝对顺从。十年砍柴分析，中国古代，寡母变身恶婆婆是非常常见的。婆媳发生矛盾，无论谁是谁非，丈夫都必须无条件支持母亲，否则是大逆不道，何况海瑞这样恪守传统伦理的人。

黄仁宇曾分析一个耐人寻味的事实：海瑞母亲度过八十寿辰后，按理说这样一个一生守寡教育出著名清官的老夫人，完全可以旌表为节妇，但海瑞的上司仅呈请皇帝给予海太夫人四品夫人头衔。“有足够的迹象可以推想，由于海太夫人而引起的家庭纠纷，不仅已经成为政敌所攻讦的口实，也已为时论所不满。”

如果仅仅是穷，还不至于走上绝路；如果家里富裕，即使婆婆刁钻，想来也能勉强度日；又穷又受婆婆气，一般女性都受不了。妻妾的自杀令海瑞十分伤心，晚年给友人的信中，他写道：“每一思及，百念灰矣。”

在经济最发达地区搞“农业学大寨”

1566年，嘉靖皇帝已迫近人生终点，他前半生总揽大权，革除弊政，后半生迷恋方术，荒唐堕落，连宫女都想合伙勒死他。1566年2月，六品官海瑞上了一则“骂皇帝疏”，指责嘉靖残酷多疑，奢侈迷信，群臣一味奉承，搞得民不聊生，“嘉靖者言家家皆净而无财用也”，天下人看不上陛下很久了，也就我敢说。他鼓舞皇帝，大明能不能复兴，就在陛下一振作间而已。嘉靖看完后大怒，把海瑞关进监狱。海瑞在监狱里等死，等来的却是皇帝的死讯。endprint

新皇隆庆帝久闻海瑞之名，为表万象更新，登基当天就释放了海瑞。内阁首辅徐阶有意推举名声好的新人，整顿风气，同时也想把海瑞这个全国道德模范培植为自己的党羽。在他的大力推荐下，海瑞火箭式连续升迁。隆庆三年（1569年），55岁的海瑞被任命为应天巡抚，政治生涯进入极盛时期。

应天辖地包括苏州、常州、镇江、松江等十余府，无论当时还是现在，都是中国经济最发达的地区，生活水平极高。海瑞即将赴任的消息传来，贪官争相“移民”，富豪赶紧把自家红漆大门刷成黑色，在应天监管皇室织造事务的太监，原来坐八抬大轿，连忙改坐四人小轿。按照朱元璋定下的祖制，衣食住行要严格按照品级，有钱也不能随便穿好的吃好的，不达到一定品级，不可以把家门刷成红色，不可以坐八人轿。十年砍柴认为，朱元璋祖训中规定的等级制度是非常变态的，他其实受到元朝政策很大影响，并把元朝的等级制推向新的极端。

当地人这些准备都不是多余的，海瑞比他们想象的更厉害。入职当天他颁布了《督抚条约》三十六条，详细规定了应天府政治生活的方方面面，严格遵守朱元璋《皇明祖训》。

海瑞任学官时遵循祖制不向上级下跪，现在当了巡抚，仍然遵循祖制，要求下级官员按照明初异常繁复的程序向他行拜见礼，并且要严格按照规定穿符合品级的正装。为了整顿官员互通关节的风气，海瑞规定所有下属给官员投递书信，或是到衙门拜见官员，必须登记交谈内容，违者要受处罚。

海瑞生活的时期，距明朝开国初年已经两百年，虽然当时社会发展较慢，也基本相当于现代三十年的变革。海瑞禁止公务员奢侈浪费是合理的，但他对百姓的衣食消费也要干涉，违背了经济规律。正如十年砍柴所说：“应天是当时中国商品经济最发达的地区，海瑞还把这里当成传统农耕社会，搞‘农业学大寨”。

“忘恩负义”整徐阶

如果仅仅是名牌服装不穿了，高级会所不去了，豪华车不坐了，交际往来要低调进行了，当地权贵配合一下新任父母官也是可以的，毕竟这些不触及他们的根本利益。而海瑞是不会止步于面子工程的，接下来的一刀，他要铲除应天最恶性的肿瘤：土地兼并。

应天地区贫富差距很大，土地兼并现象严重。由于官员可以免除赋税，许多中小地主“投献土地”，以求免税，而官员又乘机侵占了这些土地。另一方面，高利贷者大量放款于自耕农，利率极高，被迫借款者一旦无力偿还，就得把抵押的土地赔给放款者。久而久之，富者良田万顷，大批农民没有土地，流离失所。

对海瑞有知遇之恩的徐阶当时已退休回到应天老家，是当地第一土豪，众多大户指望徐阶出手按倒海瑞。然而徐阶不想把事情闹大，一旦被中央知道他带头抵制海瑞新政，岂不是自抽嘴巴成了众矢之的。他卖给海瑞一个面子，退出全部地产的十分之一，多达一万二千二百亩。

徐阶已然割肉，如果海瑞见好就收，达到杀一儆百的效果，当可震慑应天大部分富户，循序渐进收回部分土地，缓解农民的生活困难。然而，他并不止步于此，公然下文要徐阶至少退掉“过半”的地。这基本等于抄徐阶的家，一旦徐阶退田，应天大部分富户也都要跟着被抄。海瑞仕途能走到这一步，可以说全赖徐阶扶持，知恩图报是基本的私德，海瑞为公德不惜“忘恩负义”，令世人震惊。徐阶找御史参了海瑞一本，海瑞被取消巡抚衔，调任南京总督粮储。

明史研究者押沙龙分析，农民收获的是粮食，交税交的是白银，农民要用粮换银，等自己粮食吃完又要用银买粮，这一来一往，农民会吃亏。明朝的很多问题是和银子相关的，小农经济突然向货币经济转变，这个过程中肯定有人利益受损害。海瑞的解决办法非常简单，债主必须允许农民原价赎回土地，不要利息。这样一来，谁还肯放贷？没人放贷，农民又去哪儿拿银子交税？海瑞只想到了保护老百姓利益，但是取缔高利贷之后怎么办他没有想。

黄仁宇写道：“他（海瑞）和洪武皇帝都没有想到，政府不用技术和经济的力量扶植民众，而单纯依靠政治上的压力和道德上的宣传，结果只能是事与愿违。”

这就是海瑞，不仅严于律己，更苛以待人，用自己近乎圣贤的标准去衡量每个人，“正到没朋友”，连太监都说从没看到有朝臣跟海瑞说话。

但是，撇开他的思维方式，海瑞是一个值得敬佩的人，他能够看到别的官员看不到的百姓疾苦，会站在老百姓的角度思考问题。挑海瑞的毛病很容易，他做的很多事都是不对的，但要说什么是对的很难，张居正就成功了吗？也没有。押沙龙一篇文章的标题概括了海瑞的一生，他是“虎狼丛中的堂吉诃德”。

（马芳荐自《国家人文历史》）endprint