李泽厚的最后一搏

武云溥

属于思想家的年代，已然远去。久违的李泽厚，因为在上海开课，上演了一场“归来”。这些年来，他一直在遥远的异土审视中国。某种程度上，他没有消失，也没有远离，更没有过时。他将启发中国走上一条属于自己的路，视为自己的最终使命。

大师归来

李泽厚又回来了。

这位84岁的老人，已经旅居美国二十多年。不过近年来他习惯每年回国住几个月，通常春夏之交回来，秋风渐凉时再离开——像一只反季节的候鸟，悄无声息从一个冬天飞往另一个冬天。

几十年来他每晚都要依赖安眠药入睡，所以通常到下午才有精神会客。聊起天来，他的思维依然缜密清晰。东方西方、人文自然乃至市井百态，他都保持着一贯密切的关注。

今年他将回国的第一站定在上海，并打破多年来的清静，从5月9日到5月21日，在华东师范大学开设了4堂伦理学研讨课及一场哲学对谈。

上海媒体用“本来是上课，后来变成了文化事件”来形容李泽厚开讲的动静。从第一堂课开始，容纳百人的小会议室总是座无虚席。旁边还有间大教室，无法进入第一现场的人们挤在那里看视频直播。尽管仍有不菲的影响力，却也无法掩饰他被这个时代冷落的事实。

上世纪80年代，作为当时中国最富创造力和影响力的“青年导师”，李泽厚讲学所到之处引起的轰动效应，不亚于当下的娱乐明星。华东师大哲学系教授郁振华在课堂上回忆，1985年李泽厚第一次到华东师大讲演时，他还是一名大一新生，亲眼目睹上千人去听李泽厚的讲座，由于人数太多，最后不得不换了三次场地。

如今，随着李泽厚淡出公众视野多年及现代商业社会的急速演进，他的名字已越来越少有人提及。

“李泽厚还是李泽楷？”这个笑话是易中天讲的。2005年他发表《盘点李泽厚》一文，提到有的年轻学生已经分不清李泽厚和李泽楷。

“80年代的大学生有谁不知道李泽厚？”易中天感叹，“其实，就连我们这些人，现在也不读李泽厚了。”易中天的说法并不夸张。属于思想家的年代，已然远去。

时光黯淡了李泽厚的面孔，却没有抹去他的锋芒。这是一位近乎“发光”了一辈子的老人，20多岁时就在美学上自成一派，继而在与美学大家朱光潜、蔡仪、高尔泰等人的论战中年少成名，然后又埋头哲学领域，构建自己的学术帝国。

自1950年代至今，李泽厚抛出了一系列理论观点，几乎每一个都直指时代最焦灼的核心，每次都能引起极大的回声。从早期启蒙与救亡的双重变奏、告别革命、中国现代化需经历“四步走”，到最近的中国式自由主义，李泽厚把更多的思考放在一个国家的命运和未来走向上，并把这当作自己最后的人生使命。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这是最能体现中国旧知识分子胸襟和价值观的一句话，李泽厚曾多次引用，以为自勉。

一个纯粹的“布道者”

“一个性格特异的人，一个整天活在思想中的人，一个思索上帝但绝不接受上帝的人，一个喜欢喝酒、喜欢美食却从不进厨房、一辈子也未曾煎过一个鸡蛋的人，一个哲学、历史、美学、文学都很通但人情世故却很不通的人，一个能够把握时代脉搏却往往‘不识时务也绝不追赶时髦的人……”

知名学者刘再复用了一连串排比来形容他的老友李泽厚。在美国科罗拉多，他的住处距离李泽厚家只有数百米之遥，两人时常在一起散步、交流思想。在他眼里，李泽厚性格孤僻，不会聊天，也不善于交际，最常见的社交方式就是与人探讨学问。

以李泽厚的最初设想，课堂讨论本来也应该是“桑德尔式”的，即每次只限十多个人参加，小范围交流意见，但最终碍于参与人数太多而变成了一个大课堂。人虽然多了，平等自由的讨论精神并未受到影响。

类似的课堂氛围赵士林在30年前也曾经历过。他是李泽厚1984年在社科院公开招收的第一个博士生，现在是中央民族大学哲学系教授。

“他基本上不管我们，是自由开放的教学方式。像我做论文，他就说你做什么我都不管，你坐着写躺着写跑着写都无所谓，只要最后的观点能达到我的标准就行。”赵士林回忆，“他认为老师和学生之间完全可以平等讨论问题，各自保留不同的意见，我们这些学生和他争论是常有的事。”

这种平等、民主体现在李泽厚与学生关系的各个细节上。赵士林说李泽厚也从不指使学生帮他干活，“一条资料都没让我们帮他查过”。

赵士林却没少去李泽厚家吃饭，他对师母为他包饺子以及与李泽厚一起出去喝酒、喝醉了两人互相搀扶着往回走等往事印象深刻。

“既慈祥，又严厉”是他对李泽厚的评价。他还记得李泽厚生了他很大的一次气。当时赵士林写了一本书叫《当代中国美学研究概述》，出版时请李泽厚为他作序。李泽厚写完序后，赵士林擅自改动了一下，结果惹李泽厚很不高兴。“本来那天他叫我中午去他家吃饭，结果我不敢去。”

在这篇序里，李泽厚写了这样一个不近人情的开头：“赵士林是我的学生，这本书是他完全瞒着我写的。因为他知道，我将不会同意他在准备博士学位论文的时候弄这些东西。……但我拒绝看这本书的任何一个字，也不对这本书负任何责任。”

“像这样的师生关系，现在已经很少了。”赵士林感慨。自1992年赴美后，李泽厚就远离课堂。此次上海开课，他把很多人拉回到了那个久远的年代。

走红与淡出

1980年代是李泽厚世俗名声达到巅峰的一个时期。就在思想界的影响力而言，无人能出其右。李泽厚著名的“美学三书”——《美的历程》、《华夏美学》和《美学四讲》，便诞生在这个时候，从而引发了第二波“美学热”。

一些纷繁玄妙的学术概念，给受众设置了很高的理解门槛，却被整个社会旺盛的求知欲望轻易突破。无论北京、上海这样的大城市，还是内地的小县城甚至乡村，骤然流行起了蛤蟆镜、喇叭裤和太空步，时髦青年们提着双卡录音机招摇过市。美学，在80年代已经不单纯是一种学术，更是一种思想解放的武器。endprint

“80年代以李泽厚为代表的美学先锋，开启思想解放，这个先导作用评价再高都不为过。”赵士林表示，“我甚至认为，到今天为止没有一篇文章能超过《美的历程》，无论观点还是文笔。”

与此同时，李泽厚也在逐步完善自己宏大的哲学体系，即“人类学本体论的实践哲学”。从《中国近代思想史论》（1979），到《中国古代思想史论》（1985），再到《中国现代思想史论》（1987），用赵士林的话说，就是“这一系列东西成为了文化大道，进而形成了非常强大的启蒙思潮”。

他的哲学将历史与心理结合起来，从马克思开始，经过康德，进入中国传统。”李泽厚总结，“马克思、康德、中国传统在我的哲学中融成了‘三位一体，已非常不同于原来的三者。”

不过，李泽厚在收获声望的同时，也招致各方的批评。由于他既反对丢弃传统，又反对全盘西化，使得他左右两派都不讨好。1992年，李泽厚决定远走美国。

“当时批判我的文章超过了批判其他人的总和，我自己搜集了60多篇。”李泽厚回忆，“而且是两面作战，一面是正统的‘左派，一面是激进的青年。前者批判我是‘崇尚个体、贬低总体，是存在主义；后者批判我是‘崇尚总体、贬低个体，是固守传统。”

李泽厚的离开，意味着一个时代的终结。按他自己的说法，1990年代的中国大陆学界，“思想家淡出，学问家凸显。王国维、陈寅恪、吴宓被抬上天，陈独秀、胡适、鲁迅则退居二线”。公众也不再关注最新的学术思潮，如何能多挣钱、获取更好的物质生活，才是社会多数人追逐的话题。

刘再复比李泽厚早3年去美国，如今两人都居住在科罗拉多州的博尔德。从一家走到另一家，步行只需要10分钟。这些年来，他和李泽厚不仅生活上走得很近，学术上也一样。在很多方面，他们都持有相同的观点和见解。针对一些人说李泽厚“已经过时”的言论，刘再复恰好持相反态度，认为他的思想恐怕还得30年或50年之后才能被充分认识。

“李泽厚在这个时代的价值主要体现在他的理性人文思索。他的思想完全扬弃情绪，极为理性。因为理性，所以他的判断总是很准确。”刘再复说。

这些年来，李泽厚与自由派和新左派的理念分歧仍然存在，不过他从不回应。“两派人都骂我，无所谓，我从来不讨好谁。”

索居美国的日子里，除了下雪与酷热，他天天都会出去散步，每星期还去游一次泳。此外，他每天都会喝一点酒。“可惜无人奉陪，真的是‘独酌无相亲。”刘再复叹言。

晚年的李泽厚仍然喜欢思考宏大命题，自认在当代学者里面，只有他“真正抓住了中国文化的神”。

对于财富，他看得很淡。“有些人穿名牌衣服，住高级旅馆，开豪华汽车，也许是需要显示自己的实力。我是做学问的人，不需要那些东西来证明自己。”在王府井逛街，看到商场里标价60万元一块的手表，李泽厚大吃一惊：“60万戴在手上多不舒服！”可是聊到社会变迁，乃至中国转型方向的选择，他也认同经济发展为先。其理论观点在他提出的中国“四步走”里有完整呈现。

“我在国外遭到最多人反对的就是这个‘四步走。”李泽厚说，“很多人说必须先搞政治民主，放到20年前，连刘再复也质疑我，为什么把政治民主摆在最后？我就是觉得，首先发展经济才是正路，世界上很多国家的例子摆在那里。我希望中国经济发展，促使政治体制不得不改革。中国的很多事情就是‘挤出来的，不能‘冲，你一冲，门就关上了。”

这次回上海开课，李泽厚说他主要是为了还债。华东师大哲学系教授杨国荣从2009年到2012年，每年都邀请他去讲课。李泽厚答应了4年，于是就决定讲4堂课。他听闻三分之一的人到了85岁会患上老年痴呆，很担心自己“今年再不来，就真的来不了了”。

不久前，李泽厚刚过完他的第84个生日。现在的他，已进入人生的第85个年头。某种意义上讲，他所谓的“最后一搏”才刚刚开始。

（贺强荐自《博客天下》）endprint