与你同行

葛玉倩+赵萍

看过电影《达拉斯买家俱乐部》的人，想必都会记得男主角罗恩，那位艾滋病晚期患者——眼窝深陷、骨瘦如柴，奄奄一息的病态让人怀疑死神随时都会降临。见到大玮之前，我以为他也是这样的。

大玮是个gay（男同性恋），也是个艾滋病患者，有着十年患病史。除了体型瘦削，乍看起来，他跟正常人没什么两样——阳光打在他乌黑的头发上，细腻的皮肤，浓长的睫毛，漂亮的五官甚至让女人都有些羡慕。然而，洁净的白T恤黑仔裤之下，遮掩的却是走路都有些不太协调的身形。艾滋病人缺乏免疫系统，一次小小的感染就可能意味着生命的终结。但对身体的不适，大玮却习惯了“扛着”处理。

曾经，他也拥有让人艳羡的人生。大玮是独子，在家乡那座小县城里，父母很是以他为傲，亲戚朋友对他也是赞不绝口：帅气阳光、脾性温和、学业优秀、懂事孝顺。在北京那所大学里，他是班长，才华横溢，装扮时尚，人缘也很好。然而，临毕业那年，他出现了急性感染的症状。跑到医院化验的时候，他还抱着一丝侥幸的心理。结果，取化验单那天，值班护士陪他找了好久，都没能翻到他的单子，他瞬间有了不好的预感。确认自己感染艾滋病的那刻，他失声痛哭，恐惧、悔恨一同袭来，“我就觉得自己快死了还什么都没做……”

他消沉了很久，日子过得浑浑噩噩。身边的病友，有不少做法极端的——不配合治疗、对生活失去信心、自暴自弃甚至轻生的，比比皆是。难道，自己的未来就是这样的吗？幸运的是，一位志愿者找到了他，把他带到了一家艾滋病人的NGO（非政府组织），如同溺水之人抓住了救生圈，在这里，他找到了一群不离不弃的朋友。大家一起做手工，玩游戏，听保健课，无论物质遇困还是精神受挫，病友们都会给他提供支持，“在这里，我不再是一个异类。”他说。

从NGO出来，大玮像换了个人一样，他决定追求自己一直以来的梦想——表演。为此，他毅然决然地辍学，报名参加了北京一所演员培训学校。很快，他有了在艾滋病公益宣传节目里演出的机会。

然而，麻烦接踵而至。

节目在央视播出后，亲朋好友都知道了大玮患有艾滋病的事。这消息如同晴天霹雳，大玮的父母一夜之间老了很多，两人的腰杆迅速从笔直弯成佝偻，走在街上也不敢抬头。熟人自动把他家视为拒绝往来户，亲姥姥对他视如瘟疫，再也没有踏入他家门槛一步。单位同事待父亲更是像瘟神一般，就连顺手递过去的烟，都会被背地里丢掉……虽然，现今社会对艾滋病人已是大大宽容，然而，无知的普通人对他们还是心有畏惧的，尤其在闭塞的县城，人们普遍认为，得艾滋病的人都是不道德的、没素养的，歧视和偏见极为严重。

和父母一起逛街买东西，大玮会保持一定距离，因为父亲不愿别人知道他们是一家人。后来，父母也索性不怎么出门了，因为大家聚在一起，总不可避免地要问到子女的工作、婚姻状况，他们没法回答，也不愿撒谎，只能尴尬地搪塞。

为了不让家人为难，大玮离开了家乡。

然而，租屋的房东偶然在电视上看到了他，草草退给他五百块钱，连驱带赶撵他离开。当然，也没有哪家单位愿意接收一位艾滋患者。生存变得格外艰难。

很多朋友断绝了与他的往来，一些人甚至听到他的声音便立刻挂断电话，友情变得遥不可及。

“把我当一个普通人就好”是多少艾滋病人的愿望，但对他们来说，能与亲人在一起吃饭都是一种奢侈。我们的社会，远没有宽容到可以海纳五光十色的生存状态。

2007年，大玮完成了剧作《有始无终》，以一个同性恋艾滋病人的视角观察当今的社会。他希望能有热心人投资拍摄，让大家理解这个特殊的群体。这种公益，不是一个人的事。

这些年，大玮参加了不少演讲，有政府的，有NGO的，也有社区的，大学的，最早他还没有意识到社会的残忍，然而，一而再再而三的歧视和排斥，让他学会了保护自己。为了生存，他隐姓埋名。即便如此，他也没有怨恨社会，他说：“我们共同的敌人不是自己的同胞，而是病毒和无知。”

山东大学真人图书馆的宣传形式能够不影响他的现实生活，还能让大家了解他的遭遇，获得科学的艾滋病知识，避免悲剧。为此，他欣然同意成为真人图书里的一员。endprint