胡适的妻子江冬秀

李舒

A：胡适也曾抗争

1904年1月，14岁的胡适与15岁的江冬秀的终身大事，在家母之命、媒妁之言、算命先生瞎凑合、灶神爷保佑之下定了下来。接下来的一辈子，他被这个女人牢牢掌握。更令人没有想到的是，江冬秀将成为京城最有名的原配保护神，她的诅咒如神明般灵验，让无数想上位的女青年竞折腰！

13岁的胡适对于这门亲事究竟是怎样的心情，我们已经不得而知，我们能看到的，是两年后，在上海读书的他，在《竞业旬刊》上发表了一组《敬告中国的女子》说，女人要是不想做废物，一是要放足，二是要读书。而江冬秀当时既是小脚，大字也不认识几个，自然不是胡适心中理想的对象。而他18岁时写的《论婚姻》一文中，满腔怒火都抛向了“下流的媒婆”和“瞎了眼睛的算命先生”。对于这种命运的安排，年轻的胡适陷入到一种两难的境地，接受了新知识的胡适愤怒于这种宿命论，所以，当母亲写信告诉他，算命先生说今年适合结婚，让他早点回去时，他回信说：

合婚择日，儿所最痛恶深绝者，前此在家，曾屡屡为家人申说此义。为人父母者，固不能不依此办法。但儿既极恨此事，大人又何必因此极可杀、极可烹、鸡狗不如之蠢虫瞎子之一言，而以既不愿意、极办不到之事，强迫大人所生所爱之儿耶？

他用放纵对宿命做了最后的抗争，1910年这年，在上海的胡适从一个上进青年摇身一变成为一个颓废青年，日记里皆是打牌、应酬、喝花酒，闹到最后交不上饭钱。

一次喝醉了的胡适叫了辆黄包车回家，醒来却发现自己躺在警察局的水泥地上。原来昨夜喝醉后，他被黄包车夫扒掉马褂扔在路边，巡警过来询问，胡适竟用皮鞋砸巡警，于是被带到了警察局。

这一事件让胡适忽然惊醒，这个善于自我反省的人，最后一次看了一眼镜子里那个颓废的少年，决心洗心革面，连带着那份对那桩不相称婚姻的反抗。

1910年7月，胡适前往美国留学。看着美式的自由恋爱婚姻自由，胡适也许并非不动心，但他是决定做了好人的人。所以，他在参加辩论会时，面对辩论题“中国今日当行自由结婚否”，胡博士站在了反方，他说：

吾国顾全女子廉耻名节，不令以婚姻之事自累，皆由父母主之……女子无须以婚姻之故自献其身于社会交际之中，仆仆焉自求其偶，所以重女子之人格也。西方则不然，女子长成即以求偶为事……其能取悦于男子，或能以术驱男子入其毂中者乃先得偶……是故，堕女子之人格者，驱之使自献其身以取男子之欢心者，西方婚姻自由之罪也。

B：胡适鼓励江冬秀读书

1911年4月22日，胡适给江冬秀写了第一封信。他听说江冬秀经常去他家，帮他母亲做家务，又夸奖江冬秀的字迹娟好可喜，只是“惟以不甚能达意”，于是劝她：“姊现有工夫读书否？甚愿有工夫时能温习旧日所读之书。如来吾家时，可取聪侄所读之书温习一二；如有不能明白之处，即令侄辈为一讲解。虽不能有大益，然终胜于不读书，坐令荒疏也。姊以为如何？”在没有接到江冬秀的回信后，他又写信来催。

胡适对江冬秀是努力的，他小心翼翼地培养着他们之间的爱情，哪怕一丝一毫。江冬秀没有回信，多半是因为羞涩，还有一种可能是自卑，因为后来我们看到江冬秀的许多回信，这些回信堪称“别字大王”，比如把“脾”写成“皮”，把“肾”写成“贤”，把“课”写成“稞”，把“叫”写成“叶”，把“润”写成“用”……还有把“瞎说”写成“害说”，把“肛门”写成“虹门”，把“一大篇”写成“一大便”。不过，胡适似乎并没有那么在意江冬秀信中的连篇错别字，他后来在信中鼓励未婚妻说：“昨天收到你的信，甚喜。信中有好几个白字，如‘事当作‘是。‘座当作‘坐。‘记当作‘这。又‘你字、‘听字也写错了。下回可改正。”

胡适这时候已经管不了那么多了，对于一个常年旅居海外，得不到女同学青睐（根据胡适的日记，这位同学一直到毕业，才到女同学宿舍去坐了一次）的屌丝男来说，得到爱人的只言片语足可以安慰那颗孤寂的心，尤其是当他的同学朱经农经常跟他炫耀夫人的来信“颇极缠绵之致”，胡适特地做了首白话词调侃他们：“先生几日魂颠倒，他的书来了！虽然纸短却情长，带上两三白字又何妨？可怜一对痴儿女，不惯分离苦；别来还没几多时，早已书来细问几时归。”

江冬秀终于来信了：“12月13日赐函捧读欣然，秀小影已达左右，而郎君玉照亦久在秀之妆台，吾两人虽万里阻隔，然有书函以抒情悃，有影片以当晤时，心心相印，乐也何如……”这封信很有代笔的嫌疑，因为很不像江冬秀的口吻，她是能够写出“我想今年你在京，我们好好地请点朋友来吃酒饭，热闹热闹。我们亲蜜（密）一下，回复十年前的兴味，你可赞成吗”的。

C：江冬秀并不巴望丈夫做大官

酸溜溜的胡适在美国想象着自己的未婚妻，村姑江冬秀却在经历一场生与死的考验。作为一个以等待为主题的大龄待嫁女青年，江冬秀此时已经是一个二十五六岁的“老姑娘”，在徽州当地，这个年纪早已儿女绕膝。冯顺弟把她接到家中，开始了类似童养媳的生活，这下，苦日子开始了。

在家里不做家务的江冬秀很早就要起床，做家里所有的家务，江家知道了，特地买了个丫鬟送过来，但冯顺弟还是让江冬秀做，她要在儿子回国之后，见到一个最贤惠的媳妇。做家务活还好说，难熬的是各种坊间传说，说胡适已经在美国另娶，又说看见他们抱了个孩子在手，只等回国就和江冬秀摊牌，这下，江冬秀崩溃了！

在再三催促下，胡适终于回国，和江冬秀完婚，这桩天赐良缘似乎写下了完美的句号。对于胡适来说，他终于完成了母亲的夙愿。对于江冬秀而言，她像是苦守寒窑多年的王宝钏终于等来了薛平贵，而且，薛平贵的身边并没有代战公主。江冬秀时刻记得出嫁之前的那个八字测算，她和胡适之间，尽管有那么多的不合适，但他们一定能够相濡以沫，白头到老，这是江冬秀的信念。

如果江冬秀能够穿越到今天，她一定会去淘宝花高价算算两人的星盘，之后便会大惊失色，不论在何时何地，摩羯女遇到射手男，注定不会那么太平度过，豆瓣小组上的无数惨烈帖子会告诉她，摩羯女和射手男的故事，注定就是万劫不复，怎么破？

有的破，因为江冬秀不是混豆瓣的文艺女青年，她比任何人都知道，对付胡适这样的文艺男青年，需要什么样的招数。没读过几年书的江冬秀并不是不知道那些书生们需要的柔情，她坚持写信，在信里也常玩些小花招，比如说起母亲病了，却不肯请医生，只说只要他们夫妻如意，病自然会好，江冬秀就在信里问夫君：“我是如意，不知不可如意不如意？”她读书少，但并不意味着不会学习，比如有亲戚看到江冬秀信里常将“很好”写成“狠好”，便说这样写不对，江冬秀说，我看胡适跟他的那帮朋友都是这样写呢！这些，确实比鲁迅的朱安要强上一百倍。

江冬秀的强项是操持家务，每个节日，她都要做徽州菜，家里常常高朋满座。胡适的朋友石原皋过30岁生日时，家眷都还在家乡，江冬秀就热情地要为他过生日，在胡适家里请了两桌客，江冬秀亲自下厨，大菜里有一个徽州著名的“一品锅”，还有里面有大母鸡、蹄膀和36个鸡蛋的砂锅，这让胡适觉得特别有面子。江冬秀也很懂得做人的格局，她一直劝丈夫不要从政，比如1938年9月，国民党政府任命胡适为驻美特命全权大使，江冬秀知道后马上写信，要胡适“一定回到学术生活上去”。胡适在回信中非常感动地说：“现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走上政治路上去，这是你帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，从来不作这样想，所以我们能一同过苦日子。所以我给徐新六的信上说，我颇愧对老妻，这是真心的话。”1940年4月，国内传出胡适要出任中央研究院院长的消息，有人向江冬秀道贺。江冬秀又写信说：“你千万那（拿）定主义（意），不要耳朵软，存棉花。千万你的终止（宗旨）要那（拿）的定点，不要再把一只脚跳（踏）到烂呢（泥）里去了。再不要走错了路，把你的前半身（生）的苦功放到冰泡（雹）里去了；把你的人格、思想，毁在这个年头上。”有这样的见识，可见江冬秀，并不是一个单纯的农村妇女。

D：谁敢抢她老公，她有的是手段

有见识并不意味着不会遇到危机，在江冬秀生活的年代，男人抛弃原配娶小三，是一件光荣的事情。以爱情的名义追求新生活，这是那个年代所有新时代青年的正途，是勇敢的象征。虽然胡适对江冬秀很体贴，体贴到会写信问起江冬秀的大姨妈（劝她来大姨妈的时候不要发火，因为发火就会更痛），但一表人才的胡博士在收获事业大丰收的同时，不可能不在感情上掀起波澜。

1923年夏天，胡适和江冬秀婚后5年，他们遭遇了人生中最大的坎儿——胡适与曹诚英在杭州擦出了火花，居然开始偷偷同居，每天看书作诗看星星看月亮谈人生谈理想，江冬秀一开始还以为曹诚英只是照顾胡适，甚至写信说“佩声（即曹诚英）照应你们，我很放心，不过她的身体不很好，常到炉子边去做菜，天气太热了，怕她的身体受不了，我听了很不安，请你们另外请一厨子吧，免得大家劳苦”。没有不透风的墙，事情终于败露了，江冬秀很生气，后果很严重。胡适先生显然忘了他曾经和朋友开的那个玩笑：“有个人怕老婆，别人笑话他，他说，太太年轻时是活菩萨，怎好不怕！中年时是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”江冬秀不是张幼仪，也不是朱安，谁敢抢她老公，她有的是手段。

坊间流传最广的传说是，胡适回到北京之后，向江冬秀摊牌，要求离婚。江冬秀从厨房中拿出把菜刀，说：“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。”石原皋到胡适家，江冬秀说起此事，想及自己十多年的等待，忍受种种流言蜚语，越想越气，随手抓了把裁纸刀要向胡适掷去。多亏石原皋劝住，才未酿成家庭血案。内秀的摩羯女在面对花心的射手男时，也许只有紧紧抓住射手男要面子和胆子小的致命点，才能发出制胜的一击，而且这一次，摩羯女属老虎，胡适的文言文不大好，但他应该听说过那句“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然”。

小三曹诚英退下了，江冬秀开始了她的原配维权路，她不再是当年羞涩地不让他看她的农村妇女，她变身为原配正义的化身，以她错别字连篇的书信和她特有的安徽大嗓门，一次次喝退了和丈夫有任何暧昧的女性朋友，并且不遗余力地帮助丈夫朋友们的原配们，喝退或努力喝退那些企图上位的小三。

比如胡适前脚去上海，江冬秀后脚来信：“你的身体狠（很）好，我狠（很）高兴。不过我听见人说你在上海同一班狠（很）阔的人在一块儿，天天赌泉（钱），阔老爷、太太、小姐门（们）天天在一块大玩，大赌，来狠（很）大的牌，狠（很）大的牌九。有狠（很）多朋友送你几千块泉（钱），把你过年用。这件事可是当真的吗……别的事是真是假，只要你自己明白，不要把身体弄坏了，就是你一身（生）的痛苦，害老婆儿子。到那个（时）日子就不容易过了。”吓得胡适赶紧写信解释，并无此事，只是小赌怡情，太太千万别听信谣传。

比如在整理信件时，发现了女诗人徐芳写给胡适的“情书”，江冬秀便写信说：“我有一件很不高兴的事。我这两个月来，拿不起笔来，不过你是知道我的脾气，放不下话的。我这次理信件，里面有几封信，上面写的人名是美的先生（Mr Charming），此人是哪位妖怪？”胡适回信说：“谢谢你劝我的话。我可以对你说，那位徐小姐，我两年多只写过一封规劝她的信。你可以放心，我自问不做十分对不住你的事。”

比如针对胡适那位美国女友韦莲司，江冬秀毫不客气地说：“我想，你近来一定有个人，同你商量办事的人，天上下来的人。我是高兴到万分，祝你两位长生不老，百百岁。”胡适只好再次信誓旦旦：“冬秀，你这话全猜错了。我在这里，身边没有一个人，更没有女人……我是孤另另的一个人，每晚上总是我最晚一个去睡。自从去冬病后，每晚睡觉之前，总喝一杯热的俄勿廷（Ovaltine），再吃一粒安眠药。”反正，有一丝一毫的蛛丝马迹，都逃不过江冬秀的眼睛，时刻给胡适敲响警钟，不给小三任何趁虚而入的机会。

E：旧式婚姻罕有的幸福

江冬秀的客厅，也变成了农村原配寻求公道的会客室。胡适的朋友、28岁的广东才子、1931年由胡适聘为北大教授兼外文系主任的梁宗岱爱上了才女沉樱，打算结婚。梁宗岱之前一直抵制家人为他娶的发妻何氏，洞房那天，他把自己幽禁在书房。家人进来劝说，他立即全身脱光，大声厉叫，最后甚至赤裸坐在屋里看书。后来他与何氏口头商定：解除二人婚姻，由他出资送何氏赴广州读护士学校，学成以后各人婚嫁自由。何氏读完护校，嫁人生了4个小孩。谁知梁宗岱留学回国任北大教授，声名远播，何氏便从广州来到京城，要求与梁共同生活。在朋友们纷纷对这段婚姻表示同情时，江冬秀拍案而起，将何氏安顿到自己家中，“勒令”胡适去说服梁宗岱。梁宗岱不买账，江冬秀索性替何氏做主，将梁宗岱告上法院，并亲自坐上证人席，为何氏助威，指控梁宗岱。最后法院判决梁宗岱败诉，后者不得不离开北大，携女友前往他乡。

江冬秀的维权行动还在继续。她最讨厌的男青年徐志摩和她最讨厌的女青年陆小曼相恋之后，胡适接到了徐志摩的恳求：徐父要求必须由胡适做媒，两人方可完婚。这种抛妻弃子的行为，怎么能够提倡？江冬秀对此坚决反对，和胡适大吵起来，最后，胡适不得不推掉了做媒之事。就在胡适出发的当天，江冬秀再次就徐志摩和陆小曼结婚的事情发火，她对叶公超等人说：“你们都会写文章，我不会写文章，有一天我要把你们这些人的真实面目写出来，你们都是两个面目的人。”胡适看不下去，说江冬秀“又在乱说”，江冬秀回敬：“有人听我乱说我就说。你还不是一天到晚乱说。大家看胡适之怎么样，我是看你一文不值……”在西伯利亚经莫斯科至伦敦的火车上，胡适忍不住内心的痛苦，给江冬秀写了一封信，说道：“你自己也许不知道我临走那时的难过，为了我替志摩、小曼做媒的事，你已经吵了几回了。你为什么到了我临走的那天还要教训我？还要当了慰慈、孟禄的面给我不好过？你当了他们面前说，我要做这个媒，我到了结婚的台上，你拖都要把我拖下来。我听了这话，只装做没听见，我面不改色，把别的话岔开去。但我心里很不好过。我是知道你的脾气的；我是打定主意这回在家绝不同你吵。但我这回出门，要走几万里路，当天就要走了，你不能忍一忍吗？为什么一定要叫我临出国还要带着这样不好过的影像呢？有些事，你很明白；有些事，你绝不会明白。许多旁人的话都不是真相。”

不管明白与否，江冬秀仍旧坚持着“老婆不可换”的理想与信念。北大校长蒋梦麟离了原配太太，要迎娶陶曾谷女士，邀请胡适做证婚人。对于这种事，胡适总是显得很兴奋，刮了胡子换上西装，忙得屁颠颠。江冬秀一见，大为来气：“你要去证这个婚，你就别想回来。”

胡适苦苦恳求：“我亲口答应了呀，我不作证，他们结不成婚。”“结不成才好，这个婚根本就不该结。”“哎，人家是离了婚结婚的，又不犯法，怎么就不该结呢？”江冬秀说：“哪有这样的事，离了老的讨小的，个个都这样，这不是黑了天？别人我管不着，我就是不让你去。”说着就趁胡适不注意，从口袋里掏出钥匙，锁上大门到别人家打麻将去了。眼看着大婚时间已到，胡适只好去爬窗户，靠仆人帮忙，才得以逃脱赶往婚礼现场，结果呢？被罚两天不准回家。

弹指一挥间，若干年后，当落难的张爱玲在美国见到胡适和江冬秀时，这位素来擅长“在云端里看厮杀”的女人也不禁感慨：“他太太带点安徽口音……端丽的圆脸上看得出当年的模样……我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”那时候，韦莲司仍旧孤身一人；梁宗岱后来在百色另结新欢，沉樱愤而出走，两人的婚姻宣告破裂；曹诚英正在沈阳农学院教书，她在和丈夫离异之后终身未婚；陆小曼则缠绵病榻，和鸦片做斗争，在徐志摩去世之后，她尴尬地和翁瑞午同居，接受心灵上的无尽摧残；至于蒋梦麟先生，再过几年，他就会因为被第三任太太欺骗财产，最终病入沉疴，一命呜呼，这似乎再次证明了江冬秀的理念：乱搞，都没有好下场！

摘自《山河小岁月》