母亲花

马国福

南方的天气，一进入冬天就格外让人想念故乡的冬天。故乡的冬天，有火炉、有暖气、干冷，冷在表面上，南方的冬天湿冷在骨子里，冷得阴柔。故乡的冷，冷得干脆利落，南方的冷，冷得绵里藏针，一点一点冷到骨子里。

天冷时，我和母亲在电话里拉家常，母亲感受过我所在城市的冷。她说，我给你缝两床被子吧，你那里冷得实在让人受不了。我说我不冷，家里有朋友送的床上用品和蚕丝棉被，有的还放在车库里。母亲说，真不冷吗？我说我一点都不怕冷，一直盖着柔软的蚕丝被，暖和着呢。母亲不放心地说，蚕丝被太薄了，一针就能穿过，我还是给你缝两床厚厚的被子吧。我今年67岁，不知道能活到哪一天，不管你要不要，我一定要你做两床被子给你。等到哪一天，我不在这个世上了，盖着这被子，好让你有个念想。

我劝母亲，你年纪大子，眼睛不好，穿针都请人帮忙，还是不要做了。一斤棉花二十几元，材料费加上人工费、快递费都可以买床被子了。你就省省，我真不需要你给我做被子。母亲听了我的话，显得很失落。我劝道：未经过我的同意，你不要给我做被子，你要会算账，你加工被子，加上运费真不划算，听我的不要做了。母亲在电话里叹息了一声，唉，这个娃娃，总是不听话。

过了几天，我打电话到家里，母亲不在，是父亲接的。他说母亲去姨娘家给我找棉花去了。我让父亲劝劝母亲，不要再费神了，我说我家里没用过的新被子还有很多。父亲说也劝过几次了，可她不肯，还是由她去吧。人老了，想的事多，她要做就让她做。

一星期后，我给家里打电话，妈妈高兴地说，我给你把两床被子做好了。我到县城里弹棉絮的店铺一家一家地问，他们都不便宜，最后找到一家，好说歹说一斤便宜了两块钱。加工好后我拎着两床二十斤重的被子，没舍得打车，硬是从县城西头背到了东头。只要你盖着暖和，我就放心了。一想到你能盖上我做的被子，我浑身就有使不完的劲。

听着电话里母亲兴奋的语气，我突然想到：她把两床棉被背在瘦弱的肩上，走走停停，一步一步扛回家，寒风吹着她稀疏的头发，而心里始终想着让远方的儿子早点盖上渗着她体温的被子。

棉花是棉的，有一种天然的美，这植物里所包裹的温软，何尝不是母亲的内心？棉花是白的，有一种本质的洁净，它不允许有别的事物污染她洁白的一生。而天下的母亲，为了给出全身的爱，何曾给自己留下任何私心杂念？

有时候我常常做梦，梦见回到了母亲身边，和母亲坐在炕头拉家常。有好几次，梦见父母去世，我在梦里一直哭喊着，直至从梦中惊醒，继而后半夜一直睡不着，为他们担心。我想早点起来给父母打电话，又怕惊醒还未起床的父母，就一直坐着或躺着，等到七八点估摸着他们起床了，才赶紧打电话。我不敢提做梦的事，只是问问近况和他们的身体。

我始终感觉父母活到六十岁以后就象一件瓷器，稍不留心就会被命运无常的风打翻，碎成一地残片。我们流再多的泪，即便汹涌成河，也无力复原。收到母亲寄来被子的那天晚上，一回到家，六岁的女儿就要和我一起拆包裹。我把棉被摊开在客厅的地毯上，女儿很兴奋地躺在棉被上，做出各种舒服的样子，逗我开心。我问女儿，这可是奶奶亲手做的，你躺在上面应该对奶奶说些什么，她说谢谢奶奶。我拨通母亲的电话，让女儿用家乡的方言叫奶奶，母亲听了孙女的话，在电话里笑了起来，问孙女是否想她。我拍了几张女儿躺在棉被上的照片发到微信里，想通过在老家工作的姐姐让母亲看到孙女躺在棉被上玩耍，以天真的神情，给她老人家带去遥远的快乐。

仔细回想起来，我们没有权利剥夺父母付出的权利。这种权利细微地体现着，就像一棵老树，尽管老了，但仍有给予氧气和绿意的权利和信仰。正是父母给予的绿荫，庇护着我们盛纳着生命里的清凉啊！