坚硬的灯光

陈志宏

那一年，我才8岁，懵懵懂懂的年纪。

一个赶集的日子，我怀着喜悦的心情，跟着父亲去卖黄豆。父亲把百来斤黄豆系在自行车后座，一把提起我，让我斜坐在横杠上，叮铃铃，飞快地骑出村庄。

黄豆并不好卖，后晌，父亲才卖出十几斤。来买豆的人都只问一个价：“这黄豆4毛卖不卖？”父亲坚持着，说：“4毛5分，少一分也不卖。”来人说：“还是4毛5分？人家都卖4毛了，看你豆好，给你4毛，卖不卖？”父亲坚决拒绝：“不卖。”因为就在上一个集市，母亲卖的豆就是4毛5分，高的卖到5毛呢，他不能贱卖这么饱满的好豆。

开始下集了，人越来越少，天边云却越来越浓，间或炸响惊雷，吓得我直往父亲身边挤。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回去吧。”

父亲沉默不语，焦急地盯着来来往往的路人，谄笑着问每一个看过这边的人，说：“看看吧，我这豆是好豆！”终究没迎来一个买主。

雨落下来，一如我们身旁蛇皮袋里的黄豆，颗颗粒粒，砸得人头上酥麻。父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，推到一个屋檐下避雨。我们眼巴巴地看着风吹雨打，不知如何才能回家。

集上没有可供留宿的小店，即便有，父亲也舍不得那住店的钱，附近也没有亲戚。离家有20多里地，可怎么办呢？

夜幕降临，风停雨歇，空气里是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，软绵绵的泥水往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家！”

父亲把我放在自行车横杠上，骑着自行车，摸黑往家赶。路上，我几次被震下来，右脚被车踏板弄得生疼。父亲摸摸我的脚，心疼不已，在黑暗中对我说：“你坐到黄豆上面，我推着走。”走了大约10里地，路两旁已难见灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声，就只剩风声了。我想，我们开始进山道了。

山道经雨淋，红土变成黏泥，把车轮塞得结结实实。父亲累得气喘吁吁，再怎么使力也慢如蜗牛。父亲把我从车后座抱下来，让我走到车后边帮着推。我下车后，抓住后座，在后面使劲地推，但作用并不大。

一路跌跌撞撞，我们终于来到三岔路——一个让人胆战心惊的地方。这里遍地坟场，夏天能看见跳动的“鬼火”。偏偏这时，猫头鹰像孩子哭似的叫着，吓得我魂儿都丢了。我赶紧抓牢父亲的衣襟，喊：“爸，我怕——”

“那只是鸟叫，有什么可怕的。”父亲抓住我的手，安慰着。

不知何时，前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是落在林间泥地的一轮明月。“你们去哪儿呀？”光亮后面的人问。

“陈坊。”父亲答。

“你儿子多大了？”那人又问。

“8岁。”父亲答。

两人一问一答，把寂静的夜衬得更加沉静。

“我送送你们吧。”那人说。

我非常纳闷儿，这么一个鬼地方怎么会冒出一个打马灯的人来？他是不是鬼呀？我越想越怕，躲在父亲身边，不敢看他。

一路上，那人讲他儿子的故事。

那年，他儿子8岁，突然高烧不退，他急得不行，连夜将儿子送到山下的医疗站去打针，因为走得紧急，忘了带马灯。摸黑走的时候，他摔了一跤，从土路上跌倒在沟边的一块红岩石上。他摔昏过去，这倒没啥事，关键是儿子的脑子跌坏了。那时，也是下了一场雨，道路泥泞难行。

他停了一会儿，说：“后来，我老是骂老天不长眼，为什么跌傻的不是我，而是可爱的儿子？”

父亲劝他：“过去的事，就不要再折磨自己了。人啊，有时真是命中注定啊！”

他说：“所以，我不希望再有人在这条山道上摔倒，雨夜，没什么事就打马灯出来看一看，帮走黑路的人照一照，好看清前面的路。路上是泥巴，路边沟沟坎坎，尽是硬硬的红岩石，要是摔倒了，真是危险！”

我乐了，他不是鬼，而是个好人！

他问父亲：“为什么这么晚才回家呢？”

父亲说：“我带儿子去集市卖黄豆，不好卖啊，所以拖得太晚了。”

他叹了一口气，说：“是啊，田里出的东西，都不好卖，卖不出价啊。哎，你也真是，儿子这么小，怎么能拖着他一起走夜路呢？就少卖几个钱，早点儿回呗。”

父亲长叹一口气，低声说：“想多卖几个钱，开学时，好给他交学费！”

他说：“幸好，今天下了一场透雨，让你骑不成车子。要是下了一场不大不小的雨，不粘车轮，你还能骑，一旦滑倒，那才危险呢！”

这是他第二次提到“危险”，想起他那个未曾谋面的儿子，让我感觉不寒而栗。

一路走一路聊，尽管不曾相识，父亲和他却有那么多的话题，那么亲密地聊着，像生活多年的兄弟。走了大约5里山路，我的双脚实在酸痛得不行。我就向父亲嚷嚷着：“爸，我脚很痛，走不动啊！”

那人二话没说，半蹲着，让我趴到他背上，一路背我走。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大啊！”黑夜里，我定定地看着马灯前面那一寸寸温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮堂堂的，而他一脚踩下去，温暖的灯光里，便“叭嗒叭嗒”地飞溅起一串红泥来。

夜风吹起，我顿感一阵凉意，紧紧地趴在他背上。我感到他后背的温热，心里热乎乎的。

走出山林，父亲向打马灯的男人道谢，并邀请他有空来家里做客。这时，我才看清他的脸，黑黑的眉，浓浓的须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪。他嘿嘿地笑着，说：“不用谢，有机会我一定去你家看看。”

下面的路，因为是沙泥，不会塞车轮，父亲对路也十分熟悉，知晓每一个坑洼，骑上车，一会儿就到家了。

多少年过去，那一路的灯光，总让我感到温暖。