一场孤独的舞蹈

杨时旸

和那些努力在开头三分钟就要抓住观众眼球的电影不同，这部获得柏林银熊奖的《葛洛莉亚》越接近结尾才愈发精彩。如果能有幸忍受前一半冗长、平缓的故事，从影片的后三分之一开始，到处都能偶遇奇妙的细节和女主角充满内在爆发力的表演。

《葛洛莉亚》是一个不可能讨巧的题材，属于平淡的生活流影片，而竟然还是两个老人的生活。葛洛莉亚58岁，离婚十年，戴着一副巨大的眼镜，做着一份无聊的文员工作。业余时间，她经常去参加同龄人的舞会消解寂寞。一次舞会上，她碰到了和自己年纪相仿的鲁道夫，后者刚刚离婚一年。两人迅速坠入爱河。一切都进展得很顺利，但只是，在他们约会的时候，鲁道夫经常会接到女儿的电话，对方在电话里哭闹、找他要钱，或者对他说起鲁道夫前妻的近况。鲁道夫从未向对方提起过葛洛莉亚的存在。这成为了他们之间尴尬的心理障碍。为了能让关系更进一步，葛洛莉亚邀请鲁道夫参加了自己儿子的生日聚会，但中途，鲁道夫不辞而别，而真正的原因又是因为女儿的电话求助。葛洛莉亚决定分手，但鲁道夫极力挽回。两人一起去度假，但浪漫的气氛又一次被女儿的电话打破，鲁道夫再度突然消失。最终，筋疲力尽的葛洛莉亚在经历了内心挣扎后，放弃了这段短暂的爱情。

这部智利影片，没有强调这个国家历史与政治的特殊背景，而只是平缓地叙述了一个具有普遍意义的故事。主线是一段美好但又无奈的黄昏恋，但事实上，在这条线索的周边，那些生活中毛茸茸的质感都通过一个个细节缓缓展现出来。这不只是一段爱情，更多的是生活中每一个人的琐碎、无助、希望与失落，坚持与放弃。葛洛莉亚与儿子和女儿之间缺乏最基本的有效沟通，只是因为血缘维系着彼此的联系，但他们似乎都在表演着亲情。这实际上是现代家庭关系的一个典型样本。

关于内心的孤独和人际的疏离，电影有着巧妙的表现形式。葛洛莉亚的邻居每天都在吵架，大声嚷嚷和摔砸东西。这成为了她自己生活的一个镜像，邻居的生活看似处在暴力之中，混乱不堪，而自己看似平静、整洁的生活其实是另一种压抑的冷暴力。她的中产生活不过是一种自欺欺人的假象，表面上一切都充满秩序，但其实都徒有其表。她拥有的只是疏远的子女和不愿承担责任的新恋人。电影中的一切人物和他们的生存状态都处于跌落的边缘，成为需要小心翼翼保护的易碎品。

影片中充满看似随意但极具意蕴的小细节。酒精、香烟和大麻，这三种成瘾品在葛洛莉亚身上构成了递进关系，映射着她放弃抵抗的内心。电影接近结尾处，出现了一个卖艺的人，巧妙舞动着一个骷髅人型玩偶在跳舞。葛洛莉亚热爱跳舞，这几乎成为了她唯一的社交方式，也因此遇到了一段感情。但当她看到那个跳舞的骷髅时，似乎面对的就是自己。褪去肉身和衣装的掩护，舞蹈原来只是一种那么孤独的连续动作而已。那些动作中透露着谄媚、荒诞和滑稽。舞蹈成为了这部电影的戏核。

最终，葛洛莉亚选择了一种戏剧性的方式结束了与鲁道夫的关系。她用彩弹枪射向了鲁道夫，那是他们初次约会时一起玩过的游戏。鲁道夫说，男人喜欢战争游戏。而最终一个女人用男人喜欢的方式了结了他们的过往。

生活是无法用一句话概括的。《葛洛莉亚》的优秀在于它完美呈现了生活本身具备的复调特性，那种多元的、暧昧丛生的、无从言说也无从解决的一些心绪和琐事，那才是真正的生活，有着瞬间的快慰和长久的孤独。

影片推荐

喜欢《葛洛莉亚》的影迷也会喜欢

《勇往直前》

原籍土耳其的德国人卡德因因妻子离开和失业而自杀未遂。在医院里，他结识了小他20岁的女孩西贝尔，后者为摆脱传统的父母，用假自杀的方式来到医院，但其父母仍追到医院让她尽快嫁给一个土耳其男人。在西贝尔的请求下，卡德因与她假结婚。相安无事半年后，卡德因真的爱上了西贝尔……

《与安娜的四个夜晚》

医院的烧锅炉工人奥卡拉萨在相依为命的奶奶去世后，奥卡拉萨生活中唯一的光亮来自护士安娜，奥卡拉萨夜里会潜入安娜的家中，为她缝补衣服，修葺地板，守着熟睡的安娜发呆。奥卡拉萨还为她买了一只戒指。在第五夜奥卡拉萨的行迹暴露，等待他的除了审判，还有安娜的拒绝。

《呼吸》

十九岁男孩在少年观护所中服满大半刑期，为了赢得假释出狱的机会，他必须证明自己能够重返社会，却在求职过程中处处碰壁，最终投身丧葬业运送尸体。他亲眼看到了世间百态，也被迫回头去正视昔日所犯下的罪错。

《五月之后》

1970年代初期，吉尔斯积极参与各种政治运动，他也热爱摄影和绘画。在一系列关于爱情、政治方向、意识形态的挫折和选择之后，吉尔斯和他的那群朋友不得不做出选择，他们要在乱世中找准自己的位置。