空气中弥漫着栗子的香味

郑自华

入秋以后，申城的大街小巷弥漫着栗子的香味。

中国是产栗子大国，栗子中以良乡栗子最佳。有意思的是，我最早知道的不是良乡栗子， 而是一个叫良乡的人。事情是这样的，我进烟糖公司的时候，是“文革”初期，单位里有个营业员叫毛良乡，专卖水果，那时市场食品短缺， 水果除苹果、生梨外，基本就没有什么其他品种。毛良乡的业务水平很高，绝活之一是削水果皮。水果削皮并不稀奇，但他不仅削的快，而且果皮紧紧地包着果肉，不会散开，更绝的是，这削出来的水果皮宽度一模一样，一根到底。他的水果摊前总是挤满了人，大家都喜欢看他水果削皮表演。“文革”结束以后，掀起业务比赛高潮，毛良乡参加市里业务比赛，得了第四名， 之所以未进前三甲，是因为削出来的皮占整个水果的比重稍多了些。我当时感兴趣的是他奇怪的名字，后来才知道，他父亲是栗子大王， 炒得一手好栗子。每年秋天，他父亲便推着小车， 沿街叫卖，只要半天时间就销售一空，而其他卖栗子的往往要花上一天的时间。看着那些失望的眼神，他父亲总是说：“明日请早 ！”印象中毛良乡父亲的小车曾经过我家门口，可惜的是， 那时家里穷，没机会尝过栗子。

尽管穷，但也不妨碍我对美食的追求，我藏有10 多本上世纪六七十年代的菜谱，在食品短缺时期，经常翻看菜谱，也算解个馋、过把瘾。那些菜谱中都有栗子的具体做法，如1960 年轻工业出版社出版的《中国名菜谱（ 第九辑， 上海专辑）》，一共收录了82 道名菜，其中就有“桂花栗子”。名菜有栗子，而下里巴人的《大众食堂菜谱》也有成都的“板栗烧肉”。美食里有栗子，零食糕点也有栗子，《上海糕点制作》一书在“糕点”栏就介绍上海食品厂的“鲜奶油栗子蛋糕”。

秋天的上海，栗子绝对是主角。上海的秋天不是从落叶开始的，而是从栗子香味开始的。忽如一夜栗子来，好像是集体行动，上海的大街小巷到处都是卖栗子的。弄堂口，一只铁锅放在煤气罐上，栗子和着石子在铁锅里翻动， 那是简陋摊点的现炒现卖。食品商场的拐弯处开了一扇小门，里面放着一个小小的玻璃柜台， 2 个穿白大褂的营业员正在忙碌，炒好的栗子正源源不断送过来，这是柜台；而一些栗子专营店早就摩拳擦掌了，店堂门口铺着好几个大大的匾，几个老阿姨正在将不合格的栗子剔出来， 半自动化的滚筒不停地运转着。不论是摊头、柜台还是专营店，总能看见“栗子大王”或“正宗良乡栗子”的广告语。街头到处是这样的场景： 不少人手里捧着纸袋装的烫栗子，然后急不可耐地剥开栗子送进嘴里。吃栗子是会互相影响的，香味会勾起“馋虫”，那甘甜粉糯的感觉还在回味中，回到家里，一份栗子做的菜肴香喷喷地端了上来。即使桌上没有这道菜，隔壁人家的栗子香味也会慢慢飘过来，让人抵挡不住这诱惑。

如今，民间关于栗子的美食有了更多创造发明，栗子鸡、栗子肉、酱爆栗子肉丁、栗子焖羊肉（牛肉）、栗子烧鸡、板栗烧鲤鱼、栗子爆胗肝、香菇炒栗子等，那么多的栗子想拒绝都不行 ！

前不久，读到朱自清先生回忆在伦敦见到卖栗子的文章：“偶然会碰着提着篮子卖落花生的（巴黎也有），推着四轮车买炒栗子的，教人有故国之思。花生栗子都装好一小口袋一小口袋的，栗子车上有炭炉子，一面炒，一面装，一面卖。这些小本经济在伦敦街上也颇古色古香， 点缀一气。栗子是干炒，与我们‘糖炒的差得太多了。”不曾想到的是，栗子的香味早已漂洋过海，在伦敦、巴黎的上空也弥漫过，尽管这香味不太正。endprint