“白云深处有人家”——陈田村生活琐记

李四民

转眼间，我在陈田村已住满一年有余。去年读硕毕业时，在大学城贝岗村暂居了两个月，后迫于高租金，我携女友找了辆面包车，请之前舍友帮忙把家安在了广州的北边。我跟她一边找工作，一边熟悉周边，虽然涉世未深，但对生活也充满了热情。在一位已经在此折腾几个月的同学指引下，我试着去了解陈田村方圆几公里的零零碎碎：吃穿住用的各个方面。接下来的几十天，我不知疲倦地奔波于菜市场、超市与公交站，直到我闭着眼睛都能找到它们。基本的温饱解决了，人就会有更高层次的需求出现，女友已经无法忍受如此这般单调的生活了，她要时不时地从江夏地铁站直冲到天河城逛街，哪怕只是眼睛直溜溜地看，手掌轻轻地摩挲，她的心情也会突然好起来。我无法理解其中奥妙，不过她能够开心，我就会少些麻烦，当然支持。

三个月后，我跟女友分别揾食成功，于是工作日每天早起睡眼蒙眬地匆匆去上班，晚上凶神恶煞般拖着麻木的肉身回来，路经菜市购置原料，到家开火弄些不好不坏恰好可以入胃的东西糊口，饭后各看各的电影，聊聊天，拌拌嘴，吵吵架，睡觉。第二天，重复昨日，只有周末节假日才能斩断了这可怕的循环，我与女友方可继续探索白云。时代美术馆、国际单位、万达广场成了女友的新宠，而广外的运动场、黄石北路附近的河南烩面馆、绵延的白云山则成了我的“会所”。其中，我最爱的地方就是河南烩面馆了。也不知陈田旁边的江夏村从何时起竟聚集了那么多开的士的豫人。平常傍晚六七点左右，司机们把绿色的营运车停在路边，数十上百辆连成一条直线，放眼望去甚是可观，他们七八成群围在一边用家乡话乱侃，这场景使我想起了纽约小意大利街道上的柯里昂家族，但不知这里的河南人“教父”是谁，当初又是谁第一个从中原跑来这里扎根谋生。我常去的那家河南烩面馆就开在江夏村，女友不愿意吃海量油腻的北方食物，所以往往是我一个人时不时来这里坐坐，边吃烩面边听别人聊天，可能是由于找到了故乡的味道，来店里的河南人说起话来显得很有底气，他们在这里重振精气神迎接新挑战。

其实，我跟那些河南司机们一样，都是漂泊在广州的异乡人，不通粤语，收入不高，共属“蚁族”。在陈田村租住的大多数人跟北漂的那拨人很相似，早晨上班高峰期也要排队进地铁，晚上下班回来同样地疲惫不堪，人们到处都在为生活得更好奋斗着。只有夜晚回到蜗居的房子里，暂时切断了与外界的联系，我们才能慢慢放下躁心，渐渐地回到自身。临近午夜的陈田村，千座耸立的筒子楼，抛出光线的白色窗口，遍布垃圾的巷道，把人堵在尺寸平方的格子间里，任由其感官崩溃又重生。女友生来弱小，却性格倔强，工作上受了委屈，就回来跟我哭诉，她开始怀疑未来，与我的争吵日益增多。我试着不去想那么多，为了转移焦虑，我经常去找车同学玩。

车同学就是上面提到的早我几个月入住陈田村的研究生同学，他与我来自同样的省份，又恰好读同样的学院，所以关系也算密切，但真正把我们连接在一起的是篮球。车同学单身，不像我那样有诸多计较，他常招呼我去他那儿坐坐，喝茶吹水。他租的房子比较靠里，不如我的更接近地铁站，四面也被其他楼房围起来，终日不见阳光，需整天开灯照明，因而价格也相对便宜。他来这里是被老乡召唤的，我正好也是被他拉来寻的房子，这或许是人群居性的驱动，怪不得江夏村能聚集那么多的河南人。车同学跟我早先并不在陈田村附近的广外运动场打球，因为我们还有其他几位共同的球友同学住在其他地方，为了方便大家汇集，我们需回大学城。通常周日下午，车同学跟我步行十五分钟路程从陈田村到广外公交站，坐大学城一线，费时九十分钟，到目的地。或早或迟不久，其他的球友也陆续到来，好戏就上场了。畅快淋漓的运动之后再去商业区的小馆子痛快地喝上几杯啤酒，你一言我一语，倒也忘记了些许烦恼。两个小过后，离别时刻到来，大家依依不舍，约定下次再来，各自乘车归去。车同学与我又踏上返程的公交车回陈田村，一路上欢声笑语，延续之前的愉快。后来，大家都忙起来，很难聚在一块打球了，车同学跟我就选择到白云区的广外球场玩，再后来，连车同学也没空了，剩我一个人打球也没什么意思，也就没再去了。

前些天，房子租约到期，女友跟我合计了一下，决定搬离原来的小窝，要更上一层楼。我们从同栋的二楼搬到了三楼，房屋面积扩大了，租金也升了不少，不过尚在可承受范围之内。虽然女友工作压力依然很大，毕竟吃公关传播饭真的很辛苦，但她也在逐步前进，恶补专业知识。她跟我约定每月坐地铁三号线到珠江新城广州图书馆，拉着小拖车运三十本书回来翻阅。在陈田村的小房间里，一年多来，我翻阅了尽可能多的文本，遍览了能找得到的影像，这些需要器官固定位置的身体活动总会带来奇特的体验，使得我既在白云区的陈田村，又似乎在别处，正如人始终生活于轮替中的白昼与黑夜。或许这也正是我能栖身于此的缘由，因为无论我身居何处，所干何事，总会有思想逃逸出来，去寻它的解脱。

责任编辑 朱继红endprint