落叶吟

何云华

每天在来学校的路上，我都要特地经过著名画家关山月亲笔题名的西翠园。公园是个好去处，平坦而错落，适宜健身散心玩耍，尤其是各类杂树掩映，单是那漫漫的绿色，就让人生出无限的亲近之感。不过，春气暖了，常绿的树也开始落叶，落下仍然苍翠尚有活力的叶子。身处岭南，叶落不是知秋，而是知春，提醒我们又一轮新绿要开始了。

中大校园里绿草茵茵，古木尤多，好多我都叫不出名儿。他们大多并不起眼，长在路边，终年常绿，叶荣叶枯，花开花谢，甚至结果也罢，没人会留意。以前，我也没有留意，但许是年龄渐长，近来校园漫步，见到纷纷扬扬厚厚薄薄的落叶，我会驻足凝神，然后小心翼翼走过，生怕自己踩碎了它们心有不甘的梦想。

且允许我职业病发作一下吧。关于落叶，我们多愁善感的古人不知倾注了多少眼泪和情感，最经典的我以为当属屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，和杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，那种萧瑟感真让人悲从中来，不可断绝。黛玉葬花，其实只是因为她是个女子，换个男人，大概会立个落叶冢吧，我以为。关注落叶，不在时令变迁，其实是人生短暂而无法永恒的悲叹。

是的，是人的顾影自怜。所谓人生一世，草木一秋。如果我注定是万千落叶的一片，平凡走过一生，然后不留痕迹地离开，我的生命有何价值？如果我只是历史长河的一粒微尘，最后一切必归于虚无，今天的努力和挣扎，于我有何意义？

这几乎是人世间永恒的一个问题。

天地悠悠，草木荣枯，生老病死，我们走的是同样一遭，如同再苍翠的生命，终有枯黄凋零之一刻。而我只是万千落叶的其中一片，其他的树叶还在，树还在，世界还在，一点没变。但我们总是相信，那是有分别的。对，即使我是一片落叶，“涧户人不知，纷纷开且落”，终有一天飘落荒野碾化成泥，我依然不会接受，我的人生和他人毫无分别，更不会接受我的人生毫无价值。

这是自欺吗？我们是在编织一张意义之网安慰自己吗？我不认为是这样。所有意义问题之所以成为问题，并困扰你我，说到底，是因为我们意识到“我”的存在，意识到“我”在活着自己的生命，并在规划着属于自己的人生。 “我”为何要如此在乎自己？因为我们必须先意识到“我”的存在，并在浩瀚宇宙中为“我”找到一个立足点，意义问题才会浮现。也许正是在这个意义上，古希腊先哲才会感慨，人，才是万物的尺度。

所以，即使我是一片落叶，也不必因为看到身边还有无数更大更美更苍翠的树叶花叶而自惭形秽，而顾影自怜，更不必因为默默无闻而觉一生枉度。作为这个风潮荡落的时代里卑微的个体，我真实经历了属于自己的春夏秋冬，用自己的眼睛和心灵，体味生命赋予的一切，同时也见证这个时代的变迁，这份体味与参与，是别人夺不走也替代不了的。

这份对自我存在的肯定，是我们活着的支柱。这个世界很大，这个世界有很多其他生命，但我只能从“我”的眼睛看世界，只能用我的身体和心灵去与世界交往。只有先有了“我”，我们才能开始思考如何活出有意义的人生。毕淑敏有篇散文《我很重要》入选高一的教材，正是想唤醒我们一直沉睡的自信与坚强的神经。

树叶依旧飘落，或坦荡洒脱，或眷恋牵挂，仿佛沉思，更好像通达，一如我自信而沉稳的脚步。

多年前曾读到过一篇回忆少年同学的文章，说这些一生默默无闻的人，犹如“空山叶落，不只是一片，而是数也数不清的枯叶从树上落下，有的落在石头上，有的落在草地上，有的落在溪涧中，但从来没人会看到，因为那是一座空山”。从一个从教多年的老师的角度，我读出了更沉重的内涵。在一般人眼中，所有的落叶其实没有差别，一批掉了，零落成泥，另一批自然生出来，周而复始，绿色不曾少过，这个世界也不会因为多了或少了一片落叶而有任何不同。但，每一片落叶，也曾是一个鲜活的生命啊，又怎么会完全一样呢。如果我的生命对我无比重要，那么他或她的生命，也将对他或她同样重要。我们都是人，都有自己的生命要度过，都渴望过得好，过得充实，如同他人的生命一样。世上没有两片相同的树叶，哪怕我们构成了无数的树木，乃至森林。

不要以为这个世界只有我，我独一无二，其实还有无数与我相同相似的他。我们的样貌性情能力信仰家境出身，当然会千差万别，甚至于我们时刻将他人当作对手，并要为自己争得最多的财富地位权力，将他人视为地狱。入世既久，尤其在今天这个节奏特快、标准特现实的时代，可能感受最深的，正是这种无时无刻无处不在的竞争压力。但大而言之，大家面临的处境，生活的轨迹，和对世界的思维方式，其实不都是一样的吗？

就此而言，我们的生命，有同样的重要性。我们不以一个人的出身能力财富，去将人划分等级，并以此衡量人的价值。推己及人，我们既看到人的差异，也看到作为人共享的永恒人性，因而努力在群体生活中实践平等与尊严的意义。也就是说，我们既要肯定个性，鼓励每个人自由地活出自己的生命情调，同时要彼此关顾，保障所有人的平等权利，使得人们能够公正地活在一起。

尤其是作为一个老师，你如何公平公正地对待你的所有学生？每个孩子将来的成就有高有低，这个没法强求，但在你的班上，他或她会是一片因独特而与他人平等的树叶吗？有人说，每个孩子都是一棵会开花的树，只是有的太迟太缓，让我们失去了耐心，于是冷落怠慢了他。每每读到这样悲悯的文字，我都怦然心动，若有所悟。因为成绩或表现，我可曾忽略了我遇见的某一个甚至某些学生？我是不是走进了每一个学生的内心世界，把他或她带进明媚阳光中，让他或她感受读书的快乐，成长的充实，人生的诗意？

我知道，我不是圣人，甚至也算不上一个优秀的老师，没有能力把每个孩子塑造成自信成功的个体，但我常常会这样充满遗憾和自责。记得那篇短文，一个小孩将一条条濒临枯死的小鱼奋力扔进大海，不顾别人的劝阻，甚至不愿抬起头来，耽误哪怕一秒。 那句“这条在乎，这一条也在乎”，曾经深深地印入了我的内心。是的，每个孩子都是父母眼里的宝，是独特的可爱的生命个体，而不是我们老师眼里的一群。是的，他在乎，她也在乎！他们本来都应该有更好的结局，更灿烂的生命，如果我能够对自己说一声“这条在乎，这条也在乎”！

更深刻的是，即使在人人追求成功、张扬个性的今天，也并不是所有人都能活得精彩漂亮，活得神采飞扬，绝大多数人都可能平凡平淡，如同一片毫不起眼的树叶，有过鲜亮而充满希望的开始，却不得不面对一个无奈的结局。那么，在急功近利的当下，在现实的物质标准衡量所有人的价值的当下，在社会阶层固化，读书越来越失去改变命运意义的当下，你有没有教给孩子们尽可能把自己想象得低一点再普通一点，如同一片毫不起眼的树叶，平静地看待丰满的理想和骨感的现实之间的落差，理性而坦然地面对难现奇迹的人生，而不需要活得纠结而痛苦？同时，告诉孩子们，这个世界如此丰富多彩，评价我们的标准肯定也不止一个，就像老师我，尽管在世人眼里一无所有，也可以活得自信潇洒，坦然快乐，只要我们充实丰满地度过一生，飘落时一样无怨无悔。

落叶纷飞中，我陷入沉思。工作近30年，我才认识到这一点非常重要，因为只有真正认识到了这一点，我们才会更珍惜自己的生命和工作，更在乎每个与我有短暂缘分的同学，才会更加关注每个学生的生命与心理健康和终身幸福。只因为我是老师，很有可能在指导每个特殊的孩子走向属于他自己的独特的人生路，获得属于他自己的真实的幸福。

我抬起头，慢慢欣赏。落英缤纷，这个词真有诗意，真的很从容优雅，很美。

（作者单位：中山大学附属中学）