虚掩的村庄（组章）

四川 许 星

虚掩的村庄（组章）

四川 许 星

◎ 关于端午

在塔山，没有一条河流可以直通端午。它们不认识屈原，也不了解两千多年前的那个典故。只有一些很小的沟渠在五月枯黄的阳光下，期待一场甘霖与这个节日一起摆渡起航。

我想起年少时某些熟悉的往事，那个与塔山一山之隔的观音桥或者简家店，庄稼拔节的声音、绿满田畴的秧苗、守望的玉米林和母亲艾香一样的微笑，在五月的故乡摇曳和歌唱。

而在塔山，我却看到了与母亲一样的艾香与菖蒲，像一杯乡愁吹散了我满怀心事和不忍提及的忧伤。虽不再有雄黄与朱砂点我前额，但在娇妻摊开的粽叶中，我感到爱情的雨水，正一点点打湿我孱弱的身体和迷茫。

在塔山，我将告别许多陈旧的岁月，只对这个节日保守着属于自己的感动和秘密，因为它的葱绿、崇高和敬意，像我水上花开的诗句，在每一片贫瘠的土壤、甚至每个早上或者黄昏快乐地发育、成长……

◎ 与妻书

月光倾泻下来，静静地照着你，照着有些发白的彩虹城和爱情已经迟到的窗口。我想起很久前的那个初春，我们是怎样与一条穿过正午的河流相遇。

你微微胆怯的目光，躲在黄昏的影子背后，触摸我忧伤的诗句和失落在另一个地方的疼痛。你说我是船你就是帆，你是水我就是岸，我们以莲的姿势，倾听和守望睡梦之外的片片宁静。

我无法忘记，那些键盘和电话的手指总点中我的琴声、一滴伤心泪或者柔肠，在你倔强甚至刚烈的冲动里痛并快乐。所以，我们常常热衷于与水沟通，让身体矮下来再矮下来，不让太阳陷入一片昏黑。然后像炊烟一样站起来，喝茶漫步、聊天，像藤和树一样热爱所有的生活。

月光倾泻下来，静静地照着你和我……

◎ 母亲的目光

第一次感动母亲的目光，是在马年的正月初二，一壶春酒喝醉了一个家族。他们都说了些什么我不知道，也记不住了。我只记得那天母亲非常高兴，她不多的话语像一抹清泉，把我温润和流淌；她安静的目光像一根红线，紧紧拉扯着两个断线的风筝，在破碎的天空穿针引线。生怕一松手，那些花开的云彩就跟着春天走了。

母亲苦累了一辈子，一男五女就是她全部的家产。父亲我没有见过，据说他当年也走得很匆忙，母亲坚强的目光让我想起自己的父亲母亲，因为操劳成疾离开了膝下八个弟妹，我们就像走失的羊群，至今都未能圆满一方水土。其实这完全是我们的罪过，所以，我在蹚过一条小河穿过一片竹林去祭奠这个陌生的父亲时，我对母亲苍老的目光充满了一个准女婿的深深敬意。

春天的阳光很暖和，春天的万物开始复苏。我们一步步紧跟在母亲的身后，像一株株刚刚萌芽的幼苗，在母亲的呵护中盛开成她生命里最美的花朵……

◎ 虎 哥

耿直、豪爽、仗义，还富有男人的情感，这就是我对虎哥的最初印象。其实，虎哥并不属虎，他的名字里也与虎丝毫不相干。只是，他为了朋友的正义可以找猛虎拼命，为了父母和兄弟姊妹的人格与尊严不遭侵犯，他可以裹着睡衣打着赤脚、拖着菜刀，抡起他铁锤一样的拳头，在寒冬的暗处让某些浮肿的声势顶礼膜拜、跪地求饶。当然，虎哥也曾为了自己的所爱去亮剑十里长坡，用一个男人最本真的伟岸，俘获了表妹花朵般的春心和荡气回肠的一世情分。

在我心里，虎哥还是个能挣钱也很顾家的男人。他的某种境界早已超越了我诗歌的意象，比彩虹城更出彩比涪江的河水还渊源流长……

◎ 那个小女孩

看见那个小女孩，我就想起父亲母亲、兄弟姐妹，想起一些过去了很久的人和事。在破败的月光下寻找一粒种子取暖，与瘦弱的村庄一起流浪，或者很迟钝的生活。

所不同的是，那个小女孩完全没有我生世一样的过错，她的出现纯属一场意外。因为不懂爱情，那个丢下她出走的女人可能会隐瞒自己不雅的青春，在男人的浪尖上继续风吹杨柳，却始终无法抹去身体的愧疚和一个女人良心的黑夜。对孩子的父亲而言，夫妻不过是一场没有结句的戏，所以走与不走、走多少个他同样并不在意。他陶醉于激情的键盘和那些诱惑的谎言，像落日的余晖，搅动着另外一个冬天的情景和早已扭曲的窗棂。当然这一切，那个小女孩全然不知，依旧撒娇、贪玩、调皮，甚至还时不时唱一些大人都要脸红的情歌像小鸟，栖息在爷爷婆婆孱弱的枝头。

看见那个小女孩，我的眼泪总忍不住流出来。想起那个小女孩，我的心里就很疼很痛……

◎ 我看见庄稼站起来

透过镜头之门，我看见大姐和被风扑倒的庄稼在阳光下站起来。忧伤漫过她的额头，像一片跌倒的鸟鸣，漫过整个村庄。

在大姐的手里，那些倒下的禾苗与孱弱贫穷的生活，也都坚强地站起来，站成一棵树的伟岸或者河水的秀美。大姐的微笑像一张网，失落与重生，子孙与丘陵就是她心得的全部。大姐常说，庄稼人的前途在农村，只有自己站起来你才能真正理解泥土、花朵以及水和粮食的某些含义，才能真正拥有属于自己的快乐和希望。

透过镜头之门，我看见黑夜肥沃的影子，挂满了早晨的枝头。我看见塔山与天空一起无悔地歌唱……