2013的路上（二章）

桂兴华

名家新作

2013的路上（二章）

桂兴华

检票口

一挤进火车站，就发现没有一个旅客不背着包袱。

有的是否背着过于沉重的失落？

有的是否背着已经改不掉的合同？

对那些不习惯，此刻，我都得背着。

对那些别人不以为的新奇，我也得背着。

背着——其实已经看不见的远方那一对眼神。

排在我前头的，像我那多年前因肺结核不停咳嗽的父亲；

像我那不再在为一桌麻将懊悔的母亲；

也像我那已踩过一片艰难的妻子。

当横在眼前的时间，一声喊：“检票了！”

我正满心憧憬，并没有背上对前途的任何担忧。

生活永远有未知数，方程的解总是变化无常。

不要把并不苍老的年龄过分夸张。

只要有一天在学习，我就会有第二双眼睛，第三双眼睛，第四双眼睛，把北戴河们聚集得更加清彻，把人生透视得更加深邃，把自己的不足之处洞察得无所躲藏！

我想着明天的鸽子窝公园。

落潮以后的踏海拾贝，会检验我是否在石缝捕捉到了日出的余晖？

我想着后天的碧螺塔酒吧公园。

那乘船出海的码头，会检验我是否有撒网归来的快感？

我想着大后天的仙螺阁、莲峰山公园。

望海亭的鸟群，会检验我是否远眺到大海的深处？

人生的下一个景点，还有老龙头、燕塞湖、孟姜女庙、角山长城……

幸运和我一起，按着顺序等待检票。

身边，一条电动的金鱼窜了过来，它的红光被一位女推销员控制着。我比它自由。

我曾经错过了太多的机会。几回回躺在苍白的病床上，空负了花城的雨露阳光。

一声火车汽笛就是一记警钟啊，把我拖出了庸庸终生的泥塘！几回回憋在苦闷的小茅房，数着墙洞外稀疏的星光。只记得门前屋后的野草，没日没夜地在冷寂中疯长。

那时我难熬的饥饿，不仅仅因为缺少青春的口粮。

此刻，我突然想到：能不能像我的女儿，用无数双手，掌控着提包里的快讯和缩影。包括儿子何时换尿布最舒服、添何种饮料最营养、公司的广告牌闪什么颜色最惬意、小区的喷水池何时怒放最能溅出笑声……

我得买些珍珠、贝壳类饰品给不常见面的她。

不仅仅自己品尝梭鱼、螃蟹、海螺和惬意。

谁都想重返美好的时光。

但从前是一部旧的经典电影，只会快速地倒放。

我的人生和乡村曾经是一片空白。没有一对疾驰的车轮来演绎山沟里的速度，也没有第二块手表来校对草滩上的时间。为了找一本老作家的旧著，得翻过多少道四季荒凉的乱石山冈？多想吹一曲俄罗斯的名曲啊，口琴吹出的，却是小村庄一个个漆黑的晚上。抬头望——只盼来呼呼的北风啊争先钻进泥垒的破墙，抱着吱吱呀呀的收音机……

此刻：尽管我的白发可以隐藏，但我正在把时间掰成两半。

北戴河的休养所前，车轮繁忙。

正想着，我已经随着拥挤的人潮，来到了夏之夜的检票口。

人的一生，会多少次通过这里？

天下第一关，是否真是第一关……

追记于9.15的卧铺上

车还会来，韩老师却回不来了

已经过了早上八点。

我赶紧在番禹路上加快脚步。

一辆、一辆的76路，从我的身边驶过。

就差几步，车门却无情地关上了。

我，不能再错过下一辆。

这回，还没到车站，76路又开过来了。

我的脚步不由得更快了，心跳也更急了。

总算在中门即将封闭之际，我的脚抬上去了，踩上，站稳。

门，总算站在我身后。车，开了。

我骤然气喘。我有些慌。赶紧从裤袋里掏出喷雾器。

一边喷，一边再从裤袋里掏出那板氨茶碱。

靠在中门过道的扶手边，慢慢地，我缓过神来，睁开了眼睛。

我还清醒：知道手中的交通卡还没刷。

过了一站，斜对面的一位女士下车了，有了一个靠窗的空位。

我坐下。然后把斜挎的皮包放在座位上，我慢慢走到前门那里刷卡。

车在稳稳地前进。我的呼吸，好像也重唱起“声声慢”。

这个时候，我才从包里找出手机。

打开微信，语伞的一条信息让我不相信自己的眼睛。

我脱下眼镜，再瞅了瞅那几行字：“韩作荣老师今天凌晨二时去世”。

没看错？后来，信息越挤越多：住院，心肌梗塞……

76路到了静安寺，我又去乘地铁2号线。人潮滚滚。门都关不上。

脑海里，总是浮现那张寡言的脸，消瘦的脸，在一刻不停地抽烟。

烟是他的发言吗?

他有很多话要说。他在笔下很聪明。在会上往往很无奈……

他比整个诗坛严肃！

我应该在科技馆下车的，却从世纪大道走出来了。

我离集合的时间就更远了。

我打电话：“对不起，请等我10分钟。”

想不到折回后，那里的出租车，没有出现我平时常见的长龙。

我又得等，又得打电话。气又急起来了。

直到与大部队会合，向另一位诗人的南社纪念馆进发。

下一次，我再也不能这样赶车了。

慢些，再慢些！

比他小一岁的我，还会有下一次。

76路，还会开来。

生命，却不会再来。

像韩老师那样，他就回不来了。

他不是刚从外地采风匆匆回来吗？他还想去南非访问呢……

——追记于11.12的日记本上