膝盖的一天

●孙开元 译

膝盖的一天

●孙开元 译

卧在柔软的毯子下，我已经一整夜没动了，现在感到有些酸痛和发僵。只盼主人赶紧起床活动活动，我也好舒展一下。

主人终于起床了。49岁的主人体重有100公斤。说实话，这分量真让我吃不消。

主人大学毕业后，我的日子越来越不好过了。他在办公桌前一坐就是一整天，然后就是找朋友开派对，哪儿有工夫锻炼？一个周末，主人心血来潮玩了场篮球。他还像上大学时那样，说上场就上场，没有热身，直接跳起来扣篮，没想到一下拉伤了我的前十字韧带。主人很快被送到医院，经过手术和物理疗法，我的功能恢复了，但是医生说在以后20年间有50%的概率会患上关节炎。那些软骨，再也无法恢复到从前了。

主人把电视换了台，看起了天气预报。预报员说最近将会有好天气，其实我比他清楚。要是有雨，我会先疼起来。当气压下降时，我会肿得更加厉害。

主人开始吃早饭。谢天谢地，他不再拿香肠、鸡蛋和奶酪三明治当早餐了。这些东西会让他发胖，我撑起他那大块头，就好比用一根小牙签撑起一块大石头那样吃力。还好，上个月主人体重减了2.5公斤，这对于我来说相当于卸下了9公斤的重担。

吃完早饭后，主人开车去上班。到办公室后，他觉察到了我的不舒服，吃了几片止痛药。这能管几个小时，但是去不了病根。早晚有一天，医生会说，需要做手术，在我身上动刀子。

很快到了下班时间，主人和太太相约去健身房。走进健身房，主人的太太穿着高跟鞋朝他跑了过来。幸好，我不是她的膝盖。高跟鞋会让膝盖受伤的机会更多。主人深情地望着篮球场，但他已经不适合那里了，他只能选择游泳、骑车、打太极拳这些运动。他称这些是“老人运动”，但我喜欢，因为它们可以让我不生锈，又不至于磨坏。

回到家，主人的晚饭是鲑鱼——这样的多脂鱼类对我有好处。夜深了，主人侧身躺在床上，在我和我的另一个膝盖伙伴之间垫了个软枕。把我哄好了，主人才可能睡一宿好觉。你看，我不仅是他的运动枢纽，也是他幸福生活的一个重要环节。

（摘自《生命时报》 2014年4月8日）