看大戏

刘昊征

大戏，乡人对晋剧的俗称。

七岁，爷爷领着看大戏。自己是长孙，爷爷最疼。老人年近八旬，手里拄着拐棍，走得很慢。我是后面跟着的。进了戏园，便手牵着爷爷的后衣襟。戏园子是乡政府的招待所，很大的一个院子，铁艺的大门常使自己对这里既好奇，又有些敬畏。平时是很少来这里玩儿的。大戏的台子搭得比我还高，棚子是帆布搭的，要比二人台的大很多。观众席就是戏台前的那片空地，一排一排横摆着檩子，也只是几根而已。后边还有大块的空地，给人们留着摆放自带的板凳。拽着爷爷的后衣襟，急急地碎步往前行，不时触碰爷爷的脚后跟。眼睛不停地向四周瞟瞭，看到挪不开眼的事物，便任由爷爷拖着走。坐在台前正中，抑或某个角落。乖乖地坐着，手还揪着爷爷的衣襟不放。开戏前是有三通鼓的，只觉震天的锣鼓声好听。我从小就爱听大戏中那个马锣的声音，清亮又不失厚重。时至今日，仍不时想起那种感觉，就像端坐云头的某个神仙在静观凡间的种种，走神之际，一声清响，宛如一颗定心丸，那是戏啊，切不可迷失。跟着爷爷看戏，记忆中更多的是一种感觉，看了什么，不记得了，有的只是老人高大又略显苍凉的背影。三年后，老人过世。

和姥爷看戏，自己已经能领路了。戏是在另一个村中唱，走着去要好长时间，只觉两腿如注了铅一般。赶去时，戏已开唱，是《哑女告状》。我们看的是白天的戏，尽管是下午，太阳还是晒得厉害，又没坐的地方。站在人群中，不时地用手擦汗，听戏台上那个一人扮两人的青衣大段地唱，偶尔还要踮起脚尖看一眼台上快步疾行的人。戏散了，天依然热。回的路上只觉肚子疼得难受。

“姥爷，肚疼了。”

“乃你去地里拉哇。”

“姥爷，拉出血了。”

“……”

“唉，乃是吃西瓜来来哇！”

和父亲看夜戏，坐着家里带来的凳子，唱《刘公案》。不时地问，“他说（唱）甚了？”回到家里，父亲便讲今天扮刘罗锅那个唱红的当年是多么的有名，“人家叫他十六红，十六岁就唱红了，《四郞探母》唱得最好，辫子功厉害，四郞的辫子耍得，不得了！文革不让他唱，斗他。文革后能唱了，头场还是《四郞探母》，唱得硬是吐了血，高兴！今儿黑夜唱得不行，看来夜儿黑夜喝多了。”

“你咋知道？”

“我们都喝到一半儿了，不知道谁给吼进来，唱了两嗓子，喝了半瓶子。”

“……”

上初中了，和同学一起看戏。唱《回龙传》，乡人叫《王花儿买父》。卖鱼郞王花儿贪便宜香银，买了微服私访的八王爷，养在家中为父，老爷子每日无肉不欢，竟至家中无米度日，媳妇只好将一双亲生儿女卖与他人，以换取养父食用（其实是被媳妇娘家人买去了）。那日唱戏的青衣和两个小演员唱得投入，不觉已是泪流满面，泣不成声。于是乎，满场的抽泣声不绝于耳。旁边同学一本正经地问，“哭来来没？”左看右看，俱是悲戚戚一片愁容，忙说“哭了哇”。不想左右皆大笑，才知上了小当。一时间，满场打闹，引得哗然一片。

毕业后在乡镇上班。乡里有一武装部长，爱戏，好酒，人缘好。爱戏，是因他父亲爱戏，孝之使然。他是家中独子，常酒后对人说“我是十里路上一苗谷”，言其家中娇贵，老人看重。同桌喝酒人纠正说“乃敢是十亩地里一苗谷哇”，众人皆笑，他亦不恼，呵呵陪笑时，杯中酒已然下肚。再次喝酒，还是“十里路上一苗谷”。人缘好，亦是因酒。那几年乡里光景不好过，半年才开一次工资。下馆子吃饭都是赊欠，久了，馆子主人便有些嗔恼。唯有老部长去了，顿顿吃得开。人问饭馆儿老板，“他能吃，我们咋就吃不成？”

“人家门还没进，先就说好了，现颗子。”

“给你了？”

“给不给人家有话了哇，顺气！”

哪村唱戏，戏班子是哪儿的，早有人提前通气。更有好事者，还请部长点戏。他知我爱看戏，便将这好差事让与我。孰不知这是个好龙的主，哪懂得点戏，于是白天《走山》，夜戏《下河东》。开戏了，老部长把我安排在演员下场门旁边的衣箱上，便去喝酒了。坐得地方有点日玄，丝弦锣鼓声大，压住唱了，好在记得大部分唱词。台上老曹福和曹玉娥走得急，宽衣长袖摆得呼呼响，倒也解了戏瘾。点了夜戏却没能留下看，老部长急着回乡赶酒摊庄。几天后，村里来人和部长闲话，“你可把那班子戏给害苦了。”

“咋了？”

“点了两场硬戏，可把个唱红的劬了个灰。第二天干脆没上场。”

“……”

一日，父亲回家笑着说，“今天和贾某某喝酒了。”贾是小县城当年的名人，唱青衣的。我说，她快七十了哇？

“七十多了。”

“没给你们唱一段？”

“唱来来。”父亲言罢，兴致有些索然。

“咋了？”

“众人让她唱一段，先是推脱老了，嗓子不行了。人说就要个念想。后来也同意了，说唱也行，得去墙边边上唱，将就点儿听哇。人问咋了，说是牙掉完了，张嘴怕人笑话。后来真就面对墙站着唱了一段。”

“……”endprint