关于一个剧团的记忆

越慧贞

大约是1984年秋天，我们村粮食蔬菜大丰收。村长尹玉和村书记张旺财三天两头来我们家游说，希望我爹组织个剧团，帮助村里头买些行头，把附近前十来年零流在民间的演员搜罗起来，正正经经唱几天大戏。

刚开始我爹没打个意思，以为村长他们也就闲扯几句，不必当真，所以也就顺着他们瞎应付。他们走了，我爹对我妈说：“嗨，他们哪是个办剧团的，尽是外行。以为那剧团是好玩儿的？把我那帮朋友抬将来，再不成个气象，对不起我那些弟兄们。我也丢不起那人！”我妈也喜欢戏，喜欢归喜欢，要说叫我爹去组剧团，着实地不愿意。我爹在外面说书游荡了好几年，好不容易收下心回家来和她种地，安稳了没几天。但村长尹玉颇有点锲而不舍，几天下来，说着说着大概我爹放松了警惕，有点卖弄开了，给村长数算他外出这几年结交下的会唱戏能组团的艺人。听得尹玉两眼放光，再三央求我爹尽快联系这些人。他走后，我爹问我妈：“你看这尹玉是不是真的爱戏呢？”我妈说：“那可不？那几年唱样板戏，我们村剧团还成天出去唱呢，《沙家浜》，尹玉的沙四龙，张旺财的郭建刚。”

我爹这才认了真。这一天，他端坐在我家的炕头上，面前的小方桌上摊开一沓子信纸，提笔写下了信的抬头：“占魁贤弟……”如此这般的信给呼和浩特大同临河发出去五六封，他才动身去了萨拉齐。在萨拉齐，我爹带着村长找到了侯家，从侯家班班主侯大九手里收购了他的班底，半新不旧的戏箱十七个，同时聘请侯大九来和我爹同任古城湾晋剧团团长，侯大九的老婆周兰英任掌班剧务，操持剧团的管理工作。回来后又马不停蹄地四处购置所需幕布、道具、服装头戴等，购买了几双戏靴，旧戏靴的厚底用白粉刷过，算是翻新。当时的一件蟒袍要500元，买回来，大家翻看戏装，我爹手抚着黑蟒袍说：“还是这平金绣的好，气派！”退下的旧戏装用旧幕布包裹了堆在我家凉房，我乐坏了。每每打开包裹，挑出一件彩衣穿在身上，摆弄摆弄水袖，在凉房狭窄的空间里模仿戏子的动作。旧蟒袍的绸缎已经化得几处露着里子，从上面剪下一块儿没有烂的缎子，垫在了我的“百宝盒”的底层。一个塑料袋挂在房梁上，取下来打开，我惊喜万分，一包“珍珠”，我用线把“珍珠”穿成“项链”。我爹发现后，严厉训斥：“那是凤冠上的备用蜡珠，甚也敢瞎害！”整理好戏箱后，发现彩裤最缺，我爹就上东河扯回大红、浅粉、豆青三种绵绸，叫我妈和村里一个裁缝连明赶昼夜地做彩裤。从萨拉齐聘请来的大衣箱叫来不走，他见了我爹扯回的绵绸，直树大拇指：“还是培旗兄弟，这几个色儿做彩裤真是绝了！”彩裤裁完剩下的边角料，裁缝和我妈合计着一人拼了一块被面，算是加班赶工的报酬。村里还安排了两个木匠，打造了两面活动屏风，一面是最普通的方形，一面仿照故宫太和殿金交椅背后的蟠龙屏风样式，请了村里有名的画家张喜绘制。方形屏风两面分别画着“猛虎下山”、“松鹤延年”独幅图画，这样一物两用，武将之家摆“猛虎”，文官之府摆“仙鹤”。蟠龙屏风张喜花了大力气，我跟着我爹去看他画龙，晚上大队的会议室灯火通明，那些屏风靠墙立着。他细细描画着龙鳞甲，金黄的油漆被灯光一打，反射出油油的光泽，灿烂辉煌。那一刻，张喜的笔底乾坤激起了我对绘画的向往。

转眼进入冬季，人马就从四面八方赶来了。演员一到就派住处、派饭，但好些演员不去安排的村民家吃饭，攒在我家，济济一堂，头脸大的炕上安坐，头脸小的地下坐着，还有的立在门口。不断有人进门，大家寒暄一番。屋子里火炉上的铝壶腾出的水雾，还有人们抽烟吐出的烟雾，将我家不大的空间弥漫成灰蓝色。我爹和侯大九周兰英合计好戏码，由我爹用毛笔写在半开的粉纸上。没有预演磨合，整顿好演员就开了戏。

第一场戏贺新台，叫“打台戏”。村里原来的戏台多年不用了，破旧狭小，吃“大锅饭”时期，改为大食堂。这年秋天，众村民合力把大食堂推倒重新盖了大礼堂，戏台大了许多。打台戏的准备神神秘秘。戏码定了《五鬼闹判》和《钟馗嫁妹》，选演员还问人家生辰八字，村里给选上那几个演员一人一身大红的秋衣秋裤。演出时，锣鼓点打的“急急风”，由唱花脸的演员扮判官。开戏便杀一只大公鸡，判官提着公鸡，把鸡血滴流在戏台上，甩洒在顶棚上、墙壁上。四处都见了血，才把鸡头用彩绸裹了，和破台符一起钉在戏台正中，同时要放鞭炮、撒五谷。然后，把戏台扫扫，带着扫帚、簸箕把扫下的尘土送到村外。演员就在村外卸了妆，换了衣裳。回来时谁也不准回头看，也不能说话，回戏台转一圈。仪式结束，村里杀羊。羊角系着红绸，用一盆冰冷的水往羊头上一泼，羊一打激灵，就引刀向其脖颈。打台戏的演员一人领一块羊肉，称之为“领牲”。剩下的羊肉，炖了给这几个演员吃。据说，打台戏唱过后，就驱走了一切邪祟的东西，戏台会坚固无忧，戏班也会繁荣红火，如果不唱打台戏，会有凶事。

我总埋怨我爹不带我去后台，一点儿也感受不到团长女儿的“特权”。好在我和小演员美玲很要好，她就想法瞒着我爹偷偷带我进去。演员们都认得我，任由我各处走走看看。美玲当时才只是个扮演丫鬟侍女的小演员，但化起妆来也是一丝不苟，毫不含糊。她坐在木桌拼成的化妆台前，对着镜子，把头发一律捋向脑后。用白色的发带固定住，露出饱满的额头和标致的鸭蛋脸。先匀匀地打上肉色的油彩，又在眉窝下眼皮上涂抹上大红，用手指点点揉揉，把红色由上至下匀染开来，到了下眼睑的位置，红色是轻轻薄薄的淡红。轻轻地沾上一点粉，扑在油彩脸上，轻轻按压，红色变得浅嫩了许多。她对着镜子描画眉毛和眼线，故意把内眼角眼线往里探一点，因为她两眼的距离有点大。粉白的脸上被灯光照着，睫毛上也沾染上了油彩和粉，眼睛一眨，睫毛的抖动十分明显，睫毛也比平时看上去厚了，多了，毛茸茸的。口红是盛在一个小圆铁盒里。她先抹在手心一点，挑了一点点黑油彩进去，口红就深了许多。我忍不住说：“还是不和黑的好看。”她一边将口红点在嘴唇上，一边说：“我师父说，口红深一点，显得牙白。”我一看，她笑起来，果然牙齿又齐又白。她总在一个碗中泡着些榆树皮，用泡出来的榆树胶贴头发片子，贴好后她总用手把胶在一块的发片往开刮刮，显得头发薄一点。发片黑黑的，衬得脸儿很白，美极了。她打开自己的头戴箱，里面东西不多，但样样精致。把一个个水钻发饰插入发间，耳边附一两朵纱质的花儿。她转过脸儿来瞧我，眼光一转，我已不认得她，恍若仙女下凡，看得我怔怔的了。回过神来，看着她满头水钻反射着的七彩光芒，我心想：“要是能有一朵别在我辫子上就好了。”无意中看到我爹放证件的纸盒子里有一副演员前额用的明星泡子，我屡次拿出来在自己辫子上比划比划，始终不敢偷偷拿走。因为知道那是一副，正好七个，中间一个主泡，旁边各三个侧泡，要是因为我少一个，哪天有人要用时，耽误了演出，后果不堪设想。在一系列心理活动之后，我硬是忍住了自己的贪欲。但这副泡子住在了我的心里。每隔一段时间，我就偷偷看看，一直到剧团散了，那副泡子还躺在盒子里。水钻还亮晶晶的，但托底的银子却狠狠地发了黄。endprint

可以说，团里的演员都是地地道道的好演员，那都是我爹经过筛选请来的，文武场伴奏的师傅都是我爹看过多少次演出踅摸下的。

刀马旦高俊仙，扮相漂亮，尤其是头上佩戴雉鸡翎子的时候，简直神采飞扬。有回在台上演出，回身下场时，作仰头而去之势，雉鸡翎子回旋掠过，腰间宫装飘带蝶飞，水袖拂过趴在戏台边上聚精会神看戏的“大包围”鼻尖，“大包围”眼睛就直了。从此天天追撵着俊仙不放。“大包围”是我们村有名的智障，刀条脸上大大的下巴，像是下巴包围了上嘴唇一样。俊仙走在哪儿，他就跟在哪儿，好叫俊仙苦恼了一阵子。

从托县请来的青衣邬秀梅，特别擅长演苦戏。有时候，她在上头唱，观众在下面哭。其实常常她自己也哭了，泪水流在脸上，闪亮的两行。她表演细腻，嗓子厚重，咬字也真。听她的唱，能将每一句唱词了然于心，凡看过的人，无不称赞。演《杨八姐游春》，她扮佘太君。这个戏不是她的熟戏，她提前把唱词顺了一遍，戏词十分有趣，很是夸张诙谐。那一场，观众意外地看到她没演悲情人物，而是演了一个充满智慧、不卑不亢的新形象，更是看得入迷。回到我家，邬秀梅说：“还是云师傅！我这段不熟，唱的忘了，把后面的唱词先唱了，前后颠倒了。云师傅人家真行，反应真快，托衬得严丝合缝。”大家才知道她唱词有问题。她说的云师傅，叫云秀峰，呼胡拉得十分了得。武场打鼓的是弓步升，也多有才华，伴奏之余还写些剧本，剧团后来倒闭他做了鼓匠，也是远近闻名的好鼓匠。

索翠英，演小生、娃娃生。平时看着人比较胖，但一着戏装，像换了个人，精气神一下就出来了，腰带把腰扎得细细的，丝毫不像一个胖子。她嗓子挂味儿，表演掠台，善于插科打诨，有时候会把生活中的人或事拽扯进戏里去，引起观众的热情。可惜后来她仗着自己受欢迎，成天耍嬲，众人伺候不下。演《金镯玉环记》，是连台本戏，眼看开戏，她逼着我爹他们给她涨工资，还要求工资要超过主演。几个主事都不同意，一来剧团的台柱是青衣和须生，二来怕开了这个头不好管理。不料她拔腿走了。后来的几场，换上年轻的李小燕，谁知这小姑娘卯上了劲，演得比她还好，一下唱红了。

一直以来，我们本地的观众特点是含蓄、腼腆，看戏就像是学生听课一样，乖得很。演员演到酣畅处，观众只是聚精会神地看着，演到要劲的地方，他们越发嘴里不发出一点响声。顶多就是等要劲处一过，展开笑颜，轻声自语：“好！”这“好”是说给自己听。绝不像京剧演出之地戏院中的高声喝彩或热烈鼓掌。他们不喝彩，用一种安静的方式表达自己的认可和痴迷，用指指点点、颔首微笑表达对演员的喜爱。甚至遇到演出有些小瑕疵，也笑眯眯地接受，互通感言：“这儿有点不盯对……”似乎是一种对演员的亲近感，不挑眼，有点小小的纵容。

在本村演出，每晚唱完戏，主演和剧团的核心成员都会集中到我家聊天，一聊聊到半夜。我的晚睡习惯也很大程度源于那时的影响。一进门，团长侯大九先迫不及待地蹲在炉圈旮旯烫药片片。火钩子烧得通红，药片片放在炉台上，底下衬着锡纸，火钩子一上去，药片嗞出一股灰色的混沌的烟。侯大九把卷好的纸管管支上去，鼻子往前一凑，猛吸一两口，脸上现出满足的神色。其实我感觉他在剧团什么也不做，但人人对他敬畏得很。剧团的外部事务有我爹，内部事务有他老婆周兰英，写戏订台口有跑外的付拉小……他吸完后问付拉小：“烫呀不？”付拉小说：“我可没那福气。”随后把院里小锅炉的开水打回来，滚滚地沏一壶酽茶。刚开始无非是回味一番当晚演出中的得与失，有互相附和的，有激烈争论的。话题逐渐走远，说些各地演出的趣闻，评价演员、观众，讨论各地的民风。印象很深的一次，付拉小说起有剧团在萨拉齐演出，小有疏漏，台下的瓜子皮就扬洒在台上了。到后半夜，说无可说，有些人宁愿蜷在小板凳上打瞌睡，也不去安排的村民家里去睡，直耗得大家散去，总得夜里两三点钟。

又一年春天时，武生占魁带来了他的小舅子，叫连城的。连城会些戏，也会拉呼胡，但都轮不上他，只好在团里打杂。占魁在团里很有威信，好多演员都是他帮我爹联系到位的。他武功好，戏演得好，又能在文武场替个手什么的，因此大家敬重他，对连城也很关照。据说连城是找对象失恋了受了点刺激，精神不大正常。占魁原是想让他出来散散心。

那一天晚上，众人又聚在我家絮谈。连城不住气地催促占魁回下处休息。占魁说：“一会儿。”连城一会儿又催，其他人就说：“这个娃娃，你先去睡哇。”到了午夜，看连城实在熬不住，唱黑头的南培德陪他回去睡觉。谁知一早就有人来报告，连城南培德被烟闷了。众人赶过去，他俩早已没有了呼吸。周兰英正在我家炕上歇息，听到凶信，吓得六神无主，跪在炕上见谁给谁磕头，让大家想想办法。

村里因为此事赔了许多钱，占魁一蹶不振，掌班周兰英也大受打击。剧团只好变卖戏箱，遣散演职员，就此散伙了。

后来，占魁也来过我们村卖香瓜，给我家地下卸了一堆香瓜。我爹说：“见了你占魁叔怎么不叫！”可我如何能将眼前这个农民和台上台下神采俊逸的占魁联系起来啊！

我们家和家里的每个人都空虚起来。我爹晚上沏一壶酽酽的砖茶，自己一杯接一杯地续上，或是自己拉一会儿呼胡。每当这时，我们都不敢高声。endprint