王音 在绘画中蔓延

思想与技法的结合，让王音开创了一个属于他自己的世界。在这个世界里，他以质朴的话语，娓娓讲述。当我们接近他所呈现的这个世界时，我们的观看和思索都被调动起来，眼与心在来回切换，感受与思考在不断交织。

王音在创作中遵循着一套独特的语言法则，当谈到这一点时，王音认为，任何事情都有其特定的规则。比如下棋，一定会有一个棋盘，如果把棋下到了棋盘外，就不再是下棋了。而这种强调规则的思维方式，又来源于王音的成长与创作经历。

90年代初，王音开始以“五四时期”的杂志封面作为创作题材。之所以做出这样的选择，全然是因为兴趣的驱使。2000年前后，王音开始有意识的变换创作模式，利用非常规的绘画媒介并将民间美术风格引入到创作中。在2003年之后，王音又回归到了90年代的创作模式。回顾自身所接受的绘画教育，苏联式的美术教育为其艺术风格打上了深刻的烙印。但是如何既延续前人的创作手法又能拥有自己的气质特征呢？王音将目光投向了人类更广泛的精神世界。王音在广泛阅读中，寻找精神的共鸣与创作的意象。例如，2009年创作的《加油站》，与本雅明《单向街》中加油站的隐喻有着直接的关联。

从2009年到2011年，王音创作了一系列以《无题》为名的油画作品。这些作品的内容既有人体也有静物或者是行动中的人。但是从画面的叙事角度来讲，这些作品无一例外的，都陷入了深深的沉默之中。从这一时期的单幅作品中，我们很难发掘出除了画面本体之外的意义。但是，当把这些作品连成一条线索时，就如同一幕幕戏剧，剧作家的本意在其中得以完全的表达。2009年的《无题》女人体，侧对着观众仿佛在若有所思的发呆，微微上扬的头又仿佛是有所期盼的样子。《无题》捡垃圾的环卫工人。与女人体同样，将脸藏了起来。将两幅作品联系在一起，不禁使人追问：她们是谁？她们在做什么？她们又在期待什么？再将目光转移到2010年的《无题》修鞋者、2011年《无题》拿着画笔发呆的女孩。人物的面目虽然呈现给了观众，但人物的瞳仁里却是一片空洞。仿佛是处在一种顺服却没有依靠，忍耐却没有盼望的状态。2011年，《加油站》这个意象重新呈现在了画布上，结合这一时期的其它作品如《父亲》、《自画像》和《无题》静物，无论是回归、怀念或是自省，都难以缓解一种寻找之中的迷茫感与隐隐的焦虑。“无题”仿佛成为了最大的问题。通过对2009到2011年王音作品互文本之间的关照，可以清晰的发现，王音的确是在用他的工作方式进行着表达与思考。也许正是因为大学期间舞台美术的专业操练，王音可以在有限的空间，运用有限的艺术表现手段，将情感与观念来进行完整的呈现。舞台艺术的耳濡目染，塑造了王音的思想气质。

在二维平面上制造三维空间的幻觉，是绘画的朴素功能。现代绘画对平面性的追求，可以被理解为，艺术风格在完成了由触觉到视觉的发展之后，又由视觉回到了触觉。如此不断的循环，成为了艺术史发展的轨迹。

现实世界变得越来越平面化和抽象化，王音的作品也在一定程度上与这种时代特性产生了共鸣。正如采访中王音所言，每个时代都有其特殊的语言表达方式。虽然人类的审美情怀没有改变，我们都认为《诗经》中的语言是美的，其中的意境更是高妙。但是现代的作家却不再按照《诗经》那个时代的语言方式在说话，但是并不能否定他们在审美追求上有着一致性。

无论是回归还是重构，都不可能再次回到美术史中的那一刹那。从起初本能式的直觉选择到现在有意识的有选择的智力活动。从王音的作品中，隐约看到了艺术家成长的思想轨迹。虽然在谈及2009年创作的《加油站》一画时，当记者问到，裸露半身的女子有何意味时，王音坦然的回答说：“只是觉得有这个意象在画面会显得更好，当然没有的话也很好。”无论是作为一个符号还是一个意象或是一种观念、情感的表达，也许并没有特殊的指向性，但是我们仍然可以显而易见的看到，王音这一时期的作品已经具有了一种有意识的选择。

王音绘画所揭示的空间，尽管是我们能够识别的物理空间，比如室内或室外的场景，但是却具有明显的心理气质。与物理空间相比，王音的绘画空间经过了单纯化的处理，旨在表达某种感觉，而不是记录客观事实。正如王音在采访中所言：“我的创作是经验性的。”它是王音自创的世界，在这个世界中，没有他者可以闯入，只有一些具有象征意味的形象。这个世界的主角就是创作者自己，无论他是否在场。

王音的绘画与传统的静物画或人体画非常不同，它们不再是对物的客观再现，而是通过画中的意象让人们感受到艺术家在场的气息。这种特殊的在场方式，加深了画面的神秘感。尽管在大部分作品中，艺术家并不在场，但是通过空间的安排、色彩的单纯化处理，我们每时每刻都会感受到艺术家在场的气息。我们感受到艺术家充满了空间，但又不在空间之中。这种无所不在却又无处存在的感觉，就如同塞缪尔·贝克特在《等待戈多》中所传达的无穷无尽、无始无终的循环往复的虚无感。

“我为什么画画？”、“油画和我之间是什么关系？”这样的问题，王音至今还在思考与论证的路上。正如本雅明加油站的隐喻，油自身并没有指向性，但是它却流经复杂的管道，进入发动机，最终会成为驱动车辆前行的动力。王音的创作工作就如同油一样，在强大谱系的限度管道中稳步向前。问题的答案则如同发动机，虽然王音对于自己的追问还没有能够发现答案，但是所有对于发现答案的努力仍然在他的创作道路上蔓延。

王音在他的自述中谈到，在现实世界里，随时都可能有触动我们的东西出现，也可能迟迟不来。并不是你在捕捉什么，而是在等待什么出现，这是一种守株待兔的状态，“株”就是你自己。我自己做作品喜欢从情入理的方法，我一直在寻求入情入理的表达手段，这便是风格，或是语言本身。

从表面上看，王音的绘画主题多种多样。他运用模仿、夸张等方式，使自己的作品不断与艺术史中的作品发生关联。他从不将画什么形象作为创作的出发点，相反他的出发点是将形象和绘画方式与绘画史产生联系。站在这一角度上，才能更好的理解王音的绘画风格。例如常常出现在他作品中的长腿女人的形象，并不是因为他对人体感兴趣，而是对他的老师辈艺术家如何画人体感兴趣。对于这种风格，王音自己的观点是，个人化是通过非个人化过程的一个结果。“至于作品图像的选择，有时候我会去寻找某个图像，这个图像会激发出我身体中沉默的某种东西。这个时候，场景、道具这些东西都会清晰起来，这意味着等到了某种东西的出现。”

王音遵循规则的创作精神、艺术家在场的气息和入情入理的表达，在采访中为笔者留下了深刻的印象。“绘画的强大谱系不一定是反叛的对象，也可作为限度使人自由”成为了读解王音作品的最好注脚。（采访/撰文：王寅博 图片提供：北京当代唐人艺术中心）