母亲包的粽子最好吃

郑自华

去年5月，和几个朋友外出旅游，回来的时候经过服务区，其他人都去买嘉兴粽子，唯独我坐在车子里。朋友很好奇：“马上端午了，不买点？”我说，我母亲每年会包粽子，让我去拿。朋友大骇，因为朋友都知道我母亲已经是92岁的耄耋老人了，一个92岁的老人，还能包粽子，这在不少人看来简直是奇迹。

母亲很能干，包粽子对她来说是雕虫小技。我印象最深的一次包粽子是在1958年。那时的端午节气氛很浓，父亲给妹妹佩上母亲亲手做的鸡心形香囊，用雄黄在我们男孩的眉心上写上个“王”字，我们兄弟你望着我，我望着你，顿时觉得自己英武了不少。到了端午，家家门上插着艾草，大街小巷弥漫着中草药的清香。而这时母亲要忙着包粽子，那时家里人多，粽子包得也多，客堂间里放着一个大大的木盆，里面全是粽叶。母亲包粽子的速度很快，只见她拿起粽叶，左手一卷，粽叶就形成漏斗状，右手抄起调羹，先放糯米，再放肉，三弄两弄，粽子就包好了。盆里的粽叶逐渐少了，而边上钢精锅里的粽子逐渐堆成了小山，于是，粽子拿去煮，然后又捧过来一大捧的粽叶。母亲包粽子的时候，我们兄妹在边上轧闹猛，有递线的，有主动舀了一调羹肉放到那准备包裹的粽子里的，也有帮母亲捏捏肩的。其实，我们兄妹并不是想帮母亲做点什么，而是让母亲抽空给我们做个小粽子等拿到小粽子，就作鸟兽散。母亲给我们做的小粽子很精致，在弄堂的小伙伴里绝对属于卖相好的。有时，我们趁母亲不注意，偷偷地抽上几张粽叶，做个口哨，于是，弄堂里响起了此起彼伏的口哨声。玩够了，肚子也饿了，这个时候吃上母亲包的粽子是最开心的时候，包粽子成了我们最欢乐的节日。谁知，几个月之后，父亲就去世了，然后是三年困难时期，包粽子成了生活中的记忆。

1997年，我搬离了老屋。第二年端午前一天，接到母亲电话，让我去拿包好的粽子。自行车刚骑到弄堂口，我就闻到粽子的香味了。桌上的粽子，只只挺刮饱满，箍着粽子的线将粽子的三只角勒得像刀锋一样，棱角分明。我试了一下，粽子掉在地上，竟然没有散开，这么多年母亲没有包过粽子了，再试锋芒，宝刀依然不老！尽管我刚吃过中饭，但见到粽子，食欲大振，我立马吃了一个，肥肉油而不腻，精肉一丝一丝而不嵌牙缝，糯米发得恰到好处，多年来没有吃到过如此美味的粽子了。自1958年算起，时光过去了40年，77岁的母亲已是满头白发，而我自己也已经是半百之人了。以后差不多每年端午，都会到母亲那去拿上几个粽子。后来渐渐发现粽子的三只角没有那么锋利了，裹粽子的线也有点松了。毕竟，送走了一个个端午，也迎来了母亲90高龄。

我们兄妹处于两难之中。说实话，母亲包的粽子很受我们的欢迎，即使平时不喜欢吃粽子的女孩子，也都爱尝一下。让90岁的老人再去包粽子，这让我们情何以堪？可是到了端午，总是有母亲的电话，让去拿粽子。拿吧，实在有点汗颜，不拿吧，母命不可违。我说，我去实地考察母亲包粽子的情况再说吧。不大的厨房，塑料盆里浸着粽叶，两边的凳子上放着各种馅，有肉，有赤豆红枣，腿上搭着裹粽子的线，一切摆放得井井有条。母亲包粽子笃悠悠，虽然没有当年的速度，但是依然可以看到当年的风采。母亲包粽子，我根本插不上手，不要我帮忙，说我越帮越忙。于是我还是像40年前一样在边上看着，看得出，母亲很享受包粽子的过程。当教师的侄女发短信我：“廉颇老矣，尚能饭否？”我说：“能饭！能饭！”母亲是个闲不住的人，既然母亲觉得喜欢，既然母亲觉得包粽子是件快乐的事情，很有成就感，我们为什么反对？

只要是母亲包的粽子，就一定是天下最好吃的粽子！endprint