兰因絮果，情关一人

成小晟

1928年，古城南京，一个名叫丁兰宝的女孩儿出生了，因是家里最小的女儿，她深得父母的疼爱。只是，她刚满周岁时，父亲就过世了。四年后，母亲带着她们三姊妹变卖了房产搬回上海的娘家。外婆家很大，几个舅舅都忙着做生意，家里总有一堆女人，平素无事，就爱听个曲唱个戏什么的，小兰宝耳濡目染，渐至痴迷，常私下模仿。被家人发现后，她第一次认真地唱了一段《金玉奴》，“青春正二八，生长在贫家，叶绿春已近，空负貌如花……”词是她硬背下来的，虽然她并不清楚这几句词的意思，但却唱得韵味十足。

10岁时，她考上了上海戏校，改名顾小秋，第二年，便登台公演了《天官赐福》。六年后，她以第一名的成绩毕业，因为上海戏校那一届学生都是“正”字辈的，于是顾正秋就成了她的艺名。1948年冬，她带团到台湾永乐戏院演出，大受欢迎。她原以为在台北唱上几天后，就可以打道回府了，哪知上海局势不稳，让她有家难回，她和她的剧团只好留在了永乐戏院。因为唱腔华美，扮相俏丽，她很快就引起了台湾政坛两个男人的关注，一个是“太子”蒋经国，另一个则是财政厅长任显群。

蒋经国在永乐戏院有固定的座位。他很喜欢顾正秋，甚至一度打算与蒋方良离婚，迎娶顾正秋，但顾正秋并不接招，最终此事不了了之。

任显群比顾正秋大17岁，两人结识时他也已有家室。即便顾正秋对他有好感，也不想落人话柄，故与他也是若即若离。任显群很明白这一点，为了能娶到顾正秋，毅然决然地离了婚。因为有蒋经国这层关系，好友一再劝阻，为他的前途和命运担忧，但他却始终不为所动。一次，他和好友一同观看《孔雀东南飞》，台上顾正秋扮演的刘兰芝备受婆婆虐待，直把坐在台下的任显群看得泪湿衣襟。顾正秋得知此事后，万分感动。当任显群离婚后，她决心不畏万难，与他长相厮守。为了在一起，他卸掉了公职，她退出了舞台。两人的婚礼也是秘密举行的，知情者只有三五好友。但尽管如此，任显群还是被监视了，甚至有人开始调查他的经济问题。因一向清白，任显群自然不怕。但一年以后，他终于还是被保安司令部的人“请”了去，逮捕他的理由是涉嫌“通匪”。

五年以后，任显群被释出狱。这对团圆的夫妻为了远离是非，索性躲到偏远的农村生活。一代京剧名伶从此穿上了粗布衣衫，干起了农家活。没有邻居，也没有水电，谁能想象得到，那个头发蓬松、在田间地头奔波忙碌的女人竟然曾是舞台上那个一笑倾城的名伶。

1975年8月18日，任显群病逝，葬于两人一起贫贱相守的乡村。顾正秋送了他一座纸屋，取名“康庄”，并存一信：“显群，这是我们的康庄。你先去，我会来陪你的。小秋。”1997年，69岁的顾正秋出版回忆录《休恋逝水》，当时，蒋经国已经去世，执笔者私下问她，蒋经国是否追求过她，她回答：“蒋方良还在，不可伤害。”是啊，很多事情一旦说出口，就说明曾经上了心，对生命中出现的那些追求者，她不需要记得，也无须证实，因为在她心中，爱只有一种，那就是贫贱相守，不离不弃；人只有一个，那就是任显群。就如程派名剧《锁麟囊》里的一段唱：“他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”

是啊！兰因絮果，情关一人。这就足够了。

（摘自《人物周报》）endprint